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UTOPÍA, DESENCANTO, Y OTRA VEZ UTOPÍA 
EN EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO 


Del 12 al 16 de marzo del año 2013 se celebró en Cama- 
glley el 19 Taller Nacional de Crítica Cinematográfica. Uno 
de los ejes temáticos del evento invitó a evaluar el esta- 
do de salud de la crítica cinematográfica que se ejercía en 
la Isla, pero desde la perspectiva de los más jóvenes, por 
lo que en ese encuentro pudimos escuchar las voces de 
Claudia González Machado, Antonio Enrique González 
Rojas, Rolando Leyva Caballero, Hamlet Fernández, Rey- 
naldo Lastre, y Justo Planas. 

Los seis jóvenes que hablaron en la mesa pertenecen 
a lo que pudiéramos llamar la generación de los nativos 
digitales que escriben sobre cine en Cuba. Nacieron en los 
ochenta, cuando comenzaban a ponerse de moda dentro 
de nuestro país el uso de las video-caseteras, y los cines, 
como espacios de socialización cultural, empezaban a ver 
afectada su hegemonía dado el paulatino repliegue de 
los espectadores a lo doméstico. Dicho de otra manera: 
ellos son hijos de prácticas culturales disruptivas, prácti- 
cas que, aunque siguen apelando al placer que propicia el 
consumo audiovisual, se desenvuelven en entornos total- 
mente diferentes. 

Recuerdo la ponencia leída por Planas titulada “Esce- 
narios para una nueva crítica”, donde, entre otros asuntos, 
afirmaba: 
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[-..] la crítica cubana necesita pensarse el modo en que 
se acerca al público cubano, que no es el mismo de los 
años 80, ni incluso de los 90; no solo por las discutidas 
diferencias socioeconómicas sino también por nota- 
bles diferencias tecnológicas que deberían correspon- 
derse con un giro en la forma de comunicación. 


Esas inquietudes del autor todavía describen uno de 
los problemas que con más urgencia debería encarar la 
crítica cinematográfica ejercida en Cuba: la moderniza- 
ción de sus estrategias comunicativas, a partir de un diag- 
nóstico cultural que nos ha permitido apreciar cómo, pese 
a las precariedades económicas que persisten en el país y 
que materialmente nos colocan en desventaja como ciu- 
dadanos a la hora de acceder a Internet, por ejemplo, los 
cubanos han sabido construir sus propios universos de 
intercambio de saberes y bienes simbólicos. 

Nótese que hablo de “cubanos”, en sentido general, 
sin establecer distinciones generacionales, pues si bien 
es cierto que los más jóvenes traen incorporados en sus 
hábitos las nuevas maneras de apreciar el legado cinema- 
tográfico (y todo lo que tenga que ver con el llamado “cine . 
expandido”), los que pertenecemos a una generación an- 
terior también hemos sido impactados, aun sin darnos 
cuenta, por los cambios silenciosos que introduce día a 
día la revolución digital. 

En aquel Taller de Crítica Cinematográfica celebrado 
en Camagúey, los jóvenes convocados aprovecharon la 
tribuna para dialogar con sus padres y la tradición de crí- 
tica cinematográfica heredada. Y más allá de las diferen- 
cias que inevitablemente nacen del hecho inocultable de 
que nos parecemos más a nuestro tiempo que a nuestros 
ascendentes, parecía predominar el consenso de que una 
buena crítica nunca podrá prescindir de un buen diálogo, 
y mejor aún, de un buen debate, algo que reclama la pre- 
sencia permanente de “los otros”, y que Planas resumía 
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con gran lucidez en una línea de su ensayo: “El camino de 
un joven hacia la crítica de cine responsable y entendida 
no debería ser un camino en solitario”, 

Con El cine latinoamericano del desencanto, que es el 
debut de Justo Planas como autor de un libro, esa compa- 
ñía intelectual no va a faltarle, ya que su propuesta inter- 
pretativa de lo sucedido con el cine del continente no es 
más de lo mismo, sino que combate precisamente un con- 
junto de lugares comunes donde pareciera que, instalado 
el neoliberalismo como ideología dominante, el proyec- 
to audiovisual de la región ha renunciado al compromiso 
político de los padres fundadores. Esto, por supuesto, ten- 
dría que ver con el lugar que ocupa en el corpus de filmes 
latinoamericanos realizados en las dos últimas décadas, 
el pensamiento utópico que otrora fuera la razón de ser de 
muchos cineastas del área. Como explica el propio autor: 


El interés de esta investigación es indagar hasta qué 
punto el séptimo arte latinoamericano más reciente 
conserva preocupaciones de orden social similares a 
las de sus predecesores del NCL, valiéndonos del filme 
Japón (Carlos Reygadas, México, 2002) como colum- 
na vertebral del análisis. Japón, como se verá, destaca 
dentro de un grupo de cintas de la primera década de 
los 2000 que la crítica suele asociar con una enfática 
recurrencia hacia valores estéticos y escaso interés 
por factores sociopolíticos. Nuestro propósito es, pre- 
cisamente, demostrar lo contrario y reivindicar varios 
títulos aquí incluidos como continuadores (y cuestio- 
nadores) del Nuevo Cine Latinoamericano y sus pre- 
supuestos. 


En este sentido, el libro de Justo Planas está favore- 
ciendo la construcción de esa Historia del cine latinoa- 
mericano que aún espera por una visión donde la mirada 
de conjunto (que apenas parece haber sido ensayada 
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con el cine político promovido en los años sesenta) nos 
ayude a conectar los textos puntuales con las condiciones 
históricas que en cada caso han seguido estimulando el 
registro de esa dura realidad en que se inspira. “Buscamos 
—dice también el autor en esa parte inicial — [...] trascen- 
der la habitual compartimentación del cine del continente 
según sus orígenes y movimientos nacionales, desdibujar 
fronteras para buscar una geografía mayor”. 

Hay aquí un claro enfrentamiento a ese tipo de críti- 
ca cultural dominante, donde las obras son examinadas 
como si se trataran de objetos totalmente acabados, y 
donde es posible establecer un juicio o una evaluación 
por lo que ellas muestran en la superficie, en lugar de asu- 
mirlas como invitaciones a desplazarnos al interior de las 
épocas en que fueron concebidas. 

Lo que más agradezco de este libro de Justo Planas, 
que se lee de un tirón gracias a la amenidad que el autor 
le imprime al relato sin sacrificar su rigor conceptual, es la 
recuperación que hace de lo utópico, con todos los riesgos 
que ello implica en una época marcada por el pragma- 
tismo más absoluto y la popularidad de las metas leves. 

Cierto que en Japón, filme de Carlos Reygadas erigido 
aquí como columna vertebral del volumen, uno percibe 
más desencanto óntico que fervor utópico. Pero, en rea- 
lidad, lo que ha desaparecido es la antigua noción de la 
utopía colectiva, no la necesidad de la utopía en sí. 

En el primer capítulo del libro, Justo Planas apela a 
Madagascar, el filme del cubano Fernando Pérez. Recuer- 
do su estreno en aquel inolvidable, por duro, año 1993. 
Hasta hace poco, para mí esta era la cinta que mejor había 
retratado la esencia del llamado período especial. Toda- 
vía lo pienso, solo que después de leer el libro de Planas 
pude reparar en esa geografía mayor en la que se inserta 
la película, y que tendría que ver con los desplazamientos 
que como individuos hacemos hacia el interior de nuestro 
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ser, dimensión tantas veces secuestrada por las presiones 
políticas y los compromisos públicos. 

Es bueno que la crítica de los más jóvenes nos ilumi- 
ne esas zonas del cine latinoamericano que hablan de la 
existencia humana como plataforma común, más allá de 
los proyectos nacionales. Es bueno que se lo digan a sus 
mayores, como en aquel Taller de Crítica Cinematográfica 
donde un grupo de ellos defendieron con pasión sus par- 
ticulares visiones; sin embargo, aquí quisiera reparar en 
un detalle que para algunos será menor en términos teó- 
ricos, pero que en lo personal deviene relevante como sín- 
toma: Justo Planas ha dedicado su libro a Tobías, su hijo. 

Es una buena noticia: a los nuevos críticos ya no les 
desvela tanto hablar con sus padres como con sus hijos. O 
lo que es lo mismo: con el futuro. 


JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO- 


A Tobías, mi hijo 








INTRODUCCIÓN 


Durante la edición 35 del Festival Internacional del Nue- 
vo Cine Latinoamericano! de La Habana, en diciembre de 
2013, justo antes de que comenzara la proyección de cada 
película, los espectadores escucharon la música que por 
tradición identifica al evento; sin embargo, las imágenes 
que completaban el spot inquietaron a no pocos. Se tra- 
taba de un anciano, campesino, a todas luces latinoame- 
ricano, que cavaba una fosa en la tierra y dejaba caer en 
ella un rollo de película para enterrarla. Finalmente, pa- 
recía resucitar de aquella tumba ¿o renacer de la semilla 
sembrada? el Coral que representa al certamen. ¿Hasta qué 
punto, al interior de la polisemia de este tipo de audio- 
visual, el NCL estaba anunciando su propia muerte? Y, 
sobre todo, ¿por qué le interesaba realizar una declaración 
así, ligada a las nociones de entierro o siembra, de muerte, 
nacimiento o resurrección, en esos 60 segundos en los que 
el público se prepara para reevaluar, tanta tras tanda, el 
estado del cine latinoamericano? 

La Habana vivió, con el mismo entusiasmo de otros años, 
aquellos días de diciembre.? Los participantes extranjeros 


' En lo adelante, Nuevo Cine Latinoamericano aparecerá representado por 
sus siglas: NCL. (Todas las notas son del autor). 


? El Festival del NCL es, sin dudas, uno de los eventos anuales más 
importantes de Cuba y con mayor asistencia de público. 
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se sorprenden siempre ante la multitud de espectado- 
res que aguarda en las afueras de los cines, incluso horas 
antes de que comience la proyección de ciertas pelícu- 
las, con la esperanza de alcanzar butaca. En cambio, el 
35 Festival estuvo marcado por un sentimiento de duelo, 
por la muerte en abril de 2013 de su presidente y también 
fundador, Alfredo Guevara. En la noche de inauguración, 
se proyectó un documental que recogía los momentos 
más significativos del certamen desde 1979 hasta la fecha; 
y bastaba con que apareciera una figura como Tomás 
Gutiérrez Alea, Octavio Getino, Mercedes Sosa o Gabriel 
García Márquez, para que el teatro explotara en aplausos 
y frases de añoranza. En el discurso de bienvenida, Iván 
Giroud, su director, reconoció: “Termina la era analógica 
y entramos por completo en la era digital, y con ello se 
transforma radicalmente el modelo de producción, dis- 
tribución y exhibición”. De hecho, la edición 35 sirvió de 
marco para un debate entre teóricos y realizadores del 
continente que respondió al título “¿Nuevo? ¿Cine? ¿La- 
tinoamericano?” Al margen de lo que allí se expuso, el 
origen y la repercusión de los acontecimientos aquí enu- 
merados confluyen hoy en esas tres palabras y los signos 
de interrogación que las custodian. 

¿Nuevo? se cuestiona la vigencia de ese Movimien- 
to del NCL que cuajó en 1967 durante el I Encuentro de 
Cineastas Latinoamericanos? y de su programa estético 
y social. El NCL vivió durante la década de los setenta 
la persecución y el exilio de sus más notables realizado- 
res y el desinterés de los gobiernos —con excepción de 
México, Brasil y Cuba— por financiar proyectos cinemato- 


3 Rufo Caballero (2005, 24) explica que la necesidad de un movimiento de 
este tipo se encontraba ya en ciernes desde 1958, cuando se celebró en 
Montevideo un encuentro de cineastas latinoamericanos en el cual par- 
ticiparon dos figuras emblemáticas de lo que sería el NCL como Nelson 
Pereira dos Santos y Fernando Birri. 
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gráficos nacionales, rechazados aún más por el marcado 
Izquierdismo y el aura de denuncia social con que con- 
tuban los proyectos inscritos en el NCL (Río y Cumaná 
2008, 56). Esta situación provocó durante los años 80 que 
cualquier aspiración de este orden apareciera disfrazada 
bajo las pautas del cine de géneros (Río y Cumaná 2008, 
39), identificadas antes como ajenas al más legítimo NCL 
por Fernando Solanas y Octavio Getino en “Hacia un tercer 
cine”, uno de los manifiestos fundacionales.* A pesar de que 
los padres fundadores del NCL rechazaron tangencialmen- 
te la Época de Oro de algunas cinematografías latinoame- 
ricanas,? muchos de los realizadores de los 80 bebieron de 
esta heredad al cultivar el melodrama y la comedia. Como 
consecuencia, “hacia 1991 se sistematiza la sospecha 
acerca de si el cine latinoamericano continuaba siendo 
Nuevo Cine” (Caballero 2005, 39). El asunto se mantiene 
hoy en un foco de debate, pues si por un lado buena parte 
de los cines latinoamericanos actuales mantienen la vo- 
cación de denuncia y compromiso social del NCL clási- 
co, los filmes más importantes de los años 2000 destacan 


* En aquellos tiempos, mientras el cubano Julio García Espinosa publicaba 
su apología “Por un cine imperfecto”, los argentinos Pino Solanas y Octa- 
vio Getino miraban “Hacia un tercer cine” que no fuera ni de géneros ni 
de autor. El brasileño Glauber Rocha, por su parte, coincidía con todos 
ellos al promover “La estética de la violencia”. Estos manifiestos exaltaban 
la función social del cine y el cineasta, y supeditaban a ella las preocupa- 
ciones relativas a lo formal, al menos tal como se entendía este aspecto en 
Europa y Estados Unidos. 


* Por ejemplo, durante los años 60 la revista Cine Cubano insistió en que el 
“verdadero” cine nacional nacía en nuestro país con el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos, en 1959, y que los filmes previos a 
él en tanto “comerciales” falseaban la realidad nacional. Así pueden resu- 
mirse esas “Reflexiones en torno a una experiencia cinematográfica” fir- 
madas por Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, 
Santiago Álvarez y otros (ICAIC 1969). 
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además por sus valores formales, por la mirada autoral o 
por la efectiva apropiación de ciertos géneros.* 

El interés de esta investigación es indagar hasta qué 
punto el séptimo arte latinoamericano más reciente con- 
serva preocupaciones de orden social similares a las de sus 
predecesores del NCL, valiéndonos del filme Japón (Carlos 
Reygadas, México, 2002) como columna vertebral del aná- 
lisis. Japón, como se verá, destaca dentro de un grupo de 
cintas de la primera década de los 2000 que la crítica suele 
asociar con una enfática recurrencia hacia valores estéti- 
cos y escaso interés por factores sociopolíticos. Nuestro 
propósito es, precisamente, demostrar lo contrario y rei- 
vindicar varios títulos aquí incluidos como continuadores 
(y cuestionadores) del Nuevo Cine Latinoamericano y sus 
presupuestos. 

¿Cine? se encamina al debate internacional que marcó 
la irrupción de las nuevas tecnologías en el escenario 
audiovisual, la distribución directamente en Internet, la 
caída en la asistencia a las salas, el crecimiento del con- 
sumo doméstico... fenómenos todos que tienden a disol- 
ver las fronteras históricas entre el cine y otros medios 
de comunicación masiva como la televisión, el video o 
la misma Red de redes. En nuestro continente, que vive en 
carne propia la brecha digital (amén de las diferencias con- 
siderables de acceso a las nuevas tecnologías que existen 
entre una nación latinoamericana y otra), los realizado- 
res han sacado provecho del bajo costo que implica filmar 
—incluso— con una cámara fotográfica de calidad es- 
tándar. Ha sido el caso, por ejemplo, de Video de familia 


* El contraste es notable si atendemos a declaraciones cargadas de desa- 
zón como las que otro padre fundador del NCL, el chileno Miguel Littín 
(2006, 17), dio a Cine Cubano en los 2000: “Todo cine perfecto es reaccio- 
nario, indicando así el cine formal vacío de contenidos, fuera de lugar en 
el reino de la utopía que todos juntos comenzábamos a vislumbrar”, 
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(Humberto Padrón, Cuba, 2001), grabada en VHS, que se 
encuentra entre las obras más relevantes de la primera 
década del siglo xx en Cuba.” 

¿Latinoamericano? trae a colación la carencia de un 
movimiento de carácter continental que reemplace o dé 
continuidad al del NCL. A pesar de que en décadas pos- 
teriores sí han existido corrientes nacionales como el 
(Cinema da Retomada o el Nuevo-Nuevo Cine Argentino; 
íi pesar de que perduran proyectos de vocación latinoa- 
imericana como la Fundación del Nuevo Cine Latinoa- 
mericano, la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños y el Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana; a pesar 
de que muchos filmes del continente desbordan con sus 
temáticas lo estrictamente nacional y otros se conciben 
como productos nuestroamericanos,? se echa en falta la 
existencia de un movimiento audiovisual en la región con 
un programa estético y social, como fue el caso del NCL. 

Buscamos en esta investigación trascender la habi- 
tual compartimentación del cine del continente según 
sus orígenes y movimientos nacionales, desdibujar fron- 
teras para buscar una geografía mayor. Reconocemos 
que no se puede hablar, a principios de los 2000, de un 
proyecto continental en la magnitud en que existió con 


En 1969, Julio García Espinosa (2008, 179), uno de los padres fundacio- 
nales del NCL, predecía en su “Por un cine imperfecto” que “el desarrollo 
del video tape” solucionaría “la capacidad inevitablemente limitada de los 
laboratorios” garantizando “en un acto de justicia social la posibilidad de 
que todos puedan hacer cine”. 


"El crítico de cine cubano Frank Padrón (2011, 24-31) concilia en lo nues- 
troamericano el concepto de Patria Grande bolivariano y el de Nuestra 
América martiano. El cine nuestroamericano estaría compuesto entonces 
—tal como él explica— por aquellos filmes que no se enajenan del discur- 
so cinematográfico de otras naciones del continente además de la suya, 
pues lo consideran parte de su patrimonio. 
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el NCL. Pero verificamos, eso sí, preocupaciones comunes 
que permiten hablar de una tendencia. Al inscribir Japón 
dentro de cierta tendencia continental y hermanarlo con 
títulos argentinos, brasileños, bolivianos... su discurso 
social se vuelve más diáfano e inteligible. Japón pertene- 
ce, como se verá, a una tendencia latinoamericana de pre- 
ocupaciones compartidas por un número significativo de 
realizadores de la región en la primera década de los 2000. 
Estos realizadores permanecen al tanto de sus respectivas 
obras (para bien y para mal) debido a los espacios creados 
por festivales de primer nivel mayormente europeos, que 
comparten influencias comunes, también de ascenden- 
cia europea; y debido, ¿por qué na?, al Festival Internacio- 
nal del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, que 
ha sabido tomar el pulso de la década y cuenta con una 
honrosa lista de filmes premiados, que coinciden con los 
más importantes de sus respectivos años en el continente. 

A diferencia de otros eventos latinoamericanos del 
séptimo arte, el Festival de Cine de La Habana —como 
también se le conoce— selecciona y premia los materiales 
de acuerdo con esa misión social del oficio fílmico que 
defendió el NCL desde su génesis; hecho que no impide 
que los títulos más relevantes de cada edición coincidan 
con los más atendidos a nivel internacional. Son los casos, 
por ejemplo, de La ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 
2001), Suite Habana (Fernando Pérez, Cuba, 2003), Stellet 
Licht (Carlos Reygadas, México, 2007) o La teta asustada 
(Claudia Llosa, Perú, 2009), todos ellos galardonados con 
el Gran Coral.? 


* El Festival cuenta cada año con prestigiosos jurados (cineastas o críti- 
cos latinoamericanos). Por ejemplo, para la elección del Gran Coral y los 
premios por especialidades de los últimos años, han participado nom- 
bres como Orlando Liibert (Chile), Sergio Cabrera (Colombia), Francisco 
Lombardi (Perú), Paul Leduc (México), Tristán Bauer (Argentina), y Jorge 
Ruffinelli (Uruguay). 
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Otras cuestiones que abarca ¿Latinoamericano? serían 
lin presencia de cineastas del continente en Europa y 
Norteamérica (¿son latinoamericanas todas las cintas 
de Alfonso Cuarón o de Fernando Meirelles?), así como 
la producción de materiales hollywoodenses o de otras 
Industrias culturales que abordan temáticas y se desarro- 
lan en espacios de nuestra región; tal es el caso de Love 
In the Time of Cholera (Mike Newell, 2007) y una cuan- 
llosa lista de títulos.' Además, desde los años 80 un buen 
segmento de los cines latinoamericanos depende de las 
coproducciones. 

Como vemos, la problematización de estas tres ca- 
tegorías: ¿Nuevo? ¿Cine? ¿Latinoamericano? no ha sido 
exclusiva de la edición 35 del Festival, pero su irrupción 
abierta en este escenario sí remarca el apremio de nuevas 
categorías y perspectivas y, hasta cierto punto, la insufi- 
ciencia de las que han surgido hasta la fecha. 

Esta investigación pondrá en evidencia la relación 
que existe entre varios filmes latinoamericanos contem- 
poráneos y su realidad continental. Buscaremos situar 
sus perspectivas sobre esta región y sus respectivos 
países, en un diálogo con lo que de ella dicen discipli- 
nas sociales y humanísticas latinoamericanas. Además, 
se realizará un análisis de la forma, de la metodología 
que han seguido las cintas seleccionadas para acercar- 
se al universo social. De hecho, varias de estas obras 
hacen explícita la preocupación de los cineastas por el 
método, y deslizan la pregunta: “¿cómo yo, en tanto indi- 
viduo y artista de este pueblo, debo enfrentarme a cierta 
temática?” Esta pregunta obliga a entender el hecho fíl- 
mico no solo en su dimensión formal, ni tampoco en el 


!" Frank Padrón (2011, 47), por ejemplo, no incluye dentro del cine “nues- 
troamericano” aquel que protagonizó en Hollywood la brasileña Carmen 
Miranda a mediados del siglo xx, pues asociaba a la mujer latina exclusiva- 
mente con bailes y canciones tropicales, y sombreros cargados de frutas. 
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estricto valor factual de su contenido. Un análisis del 
primer tipo correría el riesgo de reproducir el inventa- 
rio estético y técnico de las cintas ya acometido por una 
extensa bibliografía. Y en el segundo caso, convertiríamos 
estas películas en un texto periodístico informativo, men- 
talidad que, según el propio Rufo Caballero (2005, 81), 
limitó la trascendencia de algunos documentos audiovi- 
suales de denuncia durante los primeros años del NCL.'! 
Además, dinamitar fronteras por nacionalidad, género 
cinematográfico o estética autoral, para desandar la hi- 
pótesis de una o varias tendencias o poéticas colectivas 
latinoamericanas y contemporáneas, es también un obje- 
tivo primordial y que deslinda el enfoque de este trabajo 
del que han tenido otras investigaciones previas. 

Las preocupaciones del presente libro surgen en los 
debates del gremio cubano de crítica cinematográfica. 
En los Talleres de Cine de Camagúey, organizados por 
Juan Antonio García Borrero y Armando Pérez Padrón. 
Sin obviar la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, que me puso en contacto 
con relevantes académicos y realizadores del cine lati- 
noamericano; la Asociación Cubana de la Prensa Cine- 
matográfica, fundamentalmente Mario Naito y Luciano 
Castillo, quienes impulsaron mis preocupaciones sobre 
cine cubano y pusieron a mi disposición sus conocimien- 
tos; y, en especial, el ICAIC y la revista Cine Cubano, que 
dieron cauce y forma a mis deseos de escribir sobre cine 
y de entender particularmente qué estaba ocurriendo con 


1 Algunos realizadores de la época han explicado que, ante un periodismo 
atado de manos, el mero acto de mostrar contenía ya relevancia. Com- 
paraba Jorge Sanjinés: “Yo creo que, si hoy día ocurre una masacre como 
la de San Juan, hasta la CNN nos podría informar que esto ha ocurrido, 
naturalmente desde su punto de vista, pero el hecho sería informado. En 
esos años no se informaba nada, al contrario, se escondían las evidencias” 
(Daicich, 2004). 
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v| séptimo arte en nuestro continente durante los últimos 
ños. 

Resulta imprescindible reconocer la importancia que, 
pura responder esto último, han desempeñado asignatu- 
115, profesores y alumnos de la Maestría en Estudios Lati- 
noamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y del Doctorado en “Latinamerican, Iberian and 
Latino Cultures” de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York, Agradezco especialmente a los doctores Aleksandra 
Inblonska, Paul Smith, Guadalupe Valencia y Edith Negrín, 
cuyas recomendaciones y propuestas de lectura marca- 
ron el curso de mi trabajo. 

Podemos afirmar que El cine latinoamericano del 
desencanto no habría existido sin la guía intelectual, la 
udición, los consejos, el entusiasmo y el apoyo del Dr. 
David Wood, tutor de la tesis de Maestría que dio origen 
al presente libro. El Dr. David Wood ha sido ante todo un 
lector erudito, que sabe identificar cuándo la lógica de 
una argumentación queda endeble o se interrumpe, que 
fuerza los límites de mis ideas con preguntas o cuestiona- 
mientos obligándome a cavar más hondo o sencillamente 
a borrar párrafos completos, que abre nuevas rutas con 
recomendaciones de filmes o bibliografías. 

Por último, agradezco a mi esposa Roseli, mi hijo 
Tobías y mi familia de la Esquina de Tejas, sin los que este 
libro ni cosa alguna en mi vida tendría razón de ser. 

En el capítulo 1, que titulamos “En busca de un no 
lugar”, analizamos una extensa muestra de filmes lati- 
noamericanos realizados entre los años 90 y los 2000, 
asumiéndolos como discursos utópicos. El objetivo de 
este capítulo es encontrar puntos de coincidencia entre 
filmes usualmente estudiados dentro de un contexto 
nacional. En ellos hallamos un contrapunto entre espa- 
cios utópicos y espacios urbanos que vuelve diáfana la 
preocupación sociopolítica de materiales generalmente 
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examinados bajo el imperio del cine de géneros o del 
cine de auteur. 

Una vez identificados los rasgos continentales de una 
tendencia hacia los 2000, el propósito fue profundizar en 
ella mediante el análisis de uno de los filmes que mejor 
la representa, Japón, de Carlos Reygadas, centro de aten- 
ción del capítulo 2: “Un hombre de ciudad”. Como sugiere 
el título, aquí se investiga la impronta que puede tener el 
espacio urbano en este filme de Reygadas. En México y La- 
tinoamérica, la ciudad deviene un símbolo polisémico de 
lo moderno y lo europeo, con consecuencias directas sobre 
el cuerpo, el sentido del placer y la identidad cultural en el 
cruce del siglo xx al xx. 

Lo rural, la naturaleza y en última instancia lo teoló- 
gico hacen su aparición en el tercer capítulo, “Una mujer 
sobre una montaña”, donde continuamos con el estudio 
de Japón, siempre en diálogo con otras obras (no solo 
cinematográficas). La recurrente oposición entre campo 
contra ciudad, civilización contra barbarie dentro de 
la producción artística latinoamericana, como se verá, 
aparece trascendida en Japón, que va en busca de otras 
preocupaciones de fin de siglo como la crisis de los para- 
digmas modernos y la necesidad de un nuevo mapa que 
redunde en la plenitud del individuo y su entorno. 

Es así que lo rural y lo natural no necesariamente son 
intercambiables en este filme de Reygadas, como puede 
verificarse en décadas anteriores con ciertas obras li- 
terarias o cinematográficas. Esta cuestión se continúa 
tratando en el cuarto capítulo: “Desencanto y posmo- 
dernismo de oposición”, donde identificamos, en los 
cines latinoamericanos de los 2000, a partir de la división 
realizada por el filósofo Boaventura de Sousa, dos formas 
de reacción ante lo que asumimos como una crisis de la 
Modernidad: el posmodernismo celebratorio y el pos- 
modernismo de oposición. 
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Bajo esta última categoría nos referimos a una tipolo- 
gía representada por un grupo de filmes, entre ellos Japón, 
que cuentan con una vocación social no reconocida por 
la crítica cinematográfica, imbricada con rejuegos forma- 
les que sí han sido destacados largamente. Consideramos 
útil, para llegar a este punto, verificar en una muestra 
significativa de filmes contemporáneos a Japón, el trata- 
miento dado a la utopía, la ciudad, lo rural y otras cate- 
gorías, que nos permiten distinguir estas dos tendencias 
cinematográficas en el Continente y sugerir una nueva 
cartografía para comprender el Nuevo Cine Latinoameri- 
cano de estos tiempos. 
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¿Por qué si esta investigación es, esencialmente, un aná- 
lisis de Japón (Carlos Reygadas, México, 2002), en este 
capítulo apenas la mencionamos? Será porque el análisis * 
de esta película pretende ser algo más que el estudio in- 
dividual de una obra. En un tiempo en el que los autores 
se cuidan de conjurar el término “cine latinoamericano”, 
luego de los varios manifiestos y debates que suscitó a 
mediados del siglo xx, nos tomaremos la libertad de traer 
estas dos palabras de regreso con el propósito de salir, 
como varios personajes del nuevo milenio, en busca de 
una utopía. 

En este capítulo nos planteamos entonces identificar 
los rasgos compartidos por varios filmes latinoameri- 
canos que figuran entre los más relevantes de finales de 
los 90 y principios de los 2000. Aunque algunos de estos 
rasgos han sido ya percibidos por numerosos estudios de 
carácter nacional, varios de los cuales se citan aquí, perse- 
guimos arrojar nuevas luces sobre ellos al inscribirlos en 
una geografía mayor. 

Tal ha sido el caso de la Retomada, un período en la 
historia del cine brasileño que se extiende de inicios de los 
años 90 a principios delos 2000 y resume el interés de insti- 
tuciones estatales y privadas por reposicionar al cine bra- 
sileño tanto en el mercado del cine comercial como en el 
del arte, doméstica e internacionalmente. Como puede 
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deducirse de su nombre, la Retomada se mantiene en 
diálogo directo con el Cinema Novo, sus hitos, estéticas 
y temáticas. Central do Brasil es la película más emble- 
mática de la Retomada, entre otras razones, debido a su 
éxito internacional. Comúnmente la crítica, que toma por 
referente también al Cinema Novo, asume que con la Re- 
tomada: 


Se puso en evidencia un fenómeno recurrente: direc- 
tores de origen social burgués o de clase media, mues- 
tran un interés antropológico, y sinceramente humano, 
respecto a las clases y la cultura popular. Se trata de 
películas que comunican coraje, ternura y esperanza 
respecto al país, pero no presentan ningún proyecto 
político o ideológico (Ottone 2005, 17). 


Sin embargo, la Retomada se reivindica al ser empa- 
rentada con el cine cubano y su homenaje escéptico de 
los ideales que devoraron celuloide durante los tiempos 
del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Algunos (muy pocos, pero notables) autores como 
Paulo Antonio Paranaguá, Jorge Ruffinelli, Joel del Río, 
Lauro Zavala y Rufo Caballero —aquí también suscri- 
tos—, se han ocupado de registrar tendencias continen- 
tales de comienzos de siglo. Este capítulo intenta dialogar 
con sus estudios y desplazar sus preocupaciones hacia 
zonas menos frecuentadas. Sin desatender los valores 
estéticos de los materiales, nos preocuparemos por con- 
cebir las obras como discursos utópicos, y como tales 
les encontraremos un lugar dentro del debate que en el 
período sostienen filósofos, politólogos, sociólogos y ar- 
tistas latinoamericanos y occidentales en general. Bajo 
ese filtro, queremos problematizar la extendida tesis de 
que este período del cine latinoamericano no se distingue 
por sus intereses políticos o sociales, sino por los mera- 
mente estéticos. 
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Aunque los contextos sociopolíticos e históricos de 
países aquí estudiados como Cuba, Brasil, México, Uru- 
guay, Bolivia, Argentina, Perú... no son equivalentes 
punto por punto, sino que en varias dimensiones resul- 
tan dispares; partimos del axioma de que muchas de 
sus utopías y desencantos de fin de siglo son comparti- 
dos, como lo han sido históricamente. En un hoy donde, 
como se verá, “la utopía ha perdido su inocencia”, re- 
sultaría ingenuo pretender un cine latinoamericano y 
una Latinoamérica armónica, suturada, en su compor- 
tamiento. Es necesario afirmar, como Clifford Geertz 
(2003, 30), que 


la coherencia no puede ser la principal prueba de va- 
lidez de una descripción cultural. Los sistemas cultu- 
rales deben poseer un mínimo grado de coherencia, 
pues de otra manera no los llamaríamos sistemas [...]. 
La fuerza de nuestras interpretaciones no puede es- 
tribar, como tan a menudo se acostumbra a hacerlo 
ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se 
articulan finalmente o en la seguridad con que se las 
expone. Creo que nada ha hecho más para desacreditar 
el análisis cultural que la construcción de impecables 
pinturas de orden formal en cuya verdad nadie puede 
realmente creer. 


Sistemas económicos y proyectos sociales aparente- 
mente tan distintos como el cubano y el chileno, el mexi- 
cano y el boliviano, se han visto sacudidos por el fracaso 
del proyecto soviético y la llegada de un mundo unipolar. 
Los ideales de progreso, y la ciudad como epicentro de 
esos ideales, que movieron a mediados del siglo xx tanto 
a liberales como a marxistas, adquirieron otro tamiz. Los 
cines latinoamericanos de las dos décadas posteriores al 
derrumbe y un poco más allá, llevan las huellas de esa sa- 
cudida. Intentemos explorarlas. 
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Madagascar: utopías agotadas 


En 1994, Laurita, la protagonista de Madagascar (Fernan- 
do Pérez, Cuba) repite con frustración su deseo de viajar 
muy lejos, a otra isla, esa isla africana remota que da título 
al filme. Su madre Laura, profesora de Física, le confiesa al 
psiquiatra que sus sueños calcan con exactitud científica 
la misma realidad de la vigilia. Ambos personajes, situa- 
dos en posiciones antagónicas por conflictos de edad en- 
tre la adolescente y la autoridad representada por la figura 
materna, quedan reconciliados en los múltiples desplaza- 
mientos de un hogar a otro que ejecutan infatigablemente 
durante toda la narración. 

Más allá de las lecturas en clave de historia nacional'? 
que se han hecho sobre la cinta, el viaje nunca emprendi- 
do a Madagascar lo emparenta con ese no lugar, esa isla, 
que Tomás Moro llamara Utopía. La inopia onírica de la 
madre develaba la insuficiencia de la Física, la más exacta 
de todas las ciencias naturales, para operar con la capri- 


1? La omnipresente experiencia del Período Especial cubano, momento de 
una de las mayores crisis económicas que ha vivido la Isla, puede rastrear- 
se en este filme, que se ha convertido en un documento de la angustia de 
su época. Así, por ejemplo, en un sitio de acceso público como Wikipedia 
puede leerse que “La película cuenta la relación y el deterioro de la rela- 
ción entre una madre y su hija durante la crisis económica en Cuba, co- 
nocida como Período Especial”. Asimismo, en la “Cronología 1990-1999” 
que aparece en la enciclopedia Los cines de América Latina y el Caribe se 
afirma que en el año 1994 “tres películas muestran la crisis espiritual y 
material del llamado 'período especial' en Cuba: Madagascar, de Fernan- 
do Pérez; Quiéreme y verás, de Daniel Díaz Torres; y Reina y Rey, retor- 
no al neorrealismo firmado por Julio García Espinosa” (Soberón Torchia 
2008, 204). Si bien es una de las posibles lecturas, esta compleja película 
que figura entre las más importantes del cine cubano todo, no se agota 
allí. Con el paso de las décadas, que permiten una mejor distancia crítica, 
especialistas como Joel del Río han reconocido que “en vez de discursar en 
detalle sobre los desmanes del Período Especial, el filme describe la trage- 
dia de vivir atrapados en la rutina, paralizados en la zozobra que causa la 
imposibilidad de prever el futuro inmediato” (Joel del Río 2015). 
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Madagascar (1994), de Fernando Pérez. 


chosa imaginación humana, incompatible por tanto con 
una mente organizada al régimen de su epistemología 
como la de Laura. Boaventura de Sousa (2009, 24) expli- 
ca en este sentido que, con la llegada de la Modernidad, 
la Matemática asume el trono de la ciencia. De ahí se 
desprende que el rigor de lo científico dependa del rigor 
de las mediciones, y “lo que no es cuantificable es cien- 
tíficamente irrelevante”.'* Por lo tanto, la incapacidad de 
soñar de Laura, devenida en el filme arquetipo del pensa- 
miento físico, resume una preocupación creciente de estos 
tiempos en lo que respecta a las dificultades de la ciencia 


Y Sistematizando el pensamiento de Boaventura de Sousa, podemos asu- 
mir que para la ciencia moderna: conocer significa cuantificar, es decir, 
el rigor científico depende del rigor de las mediciones; las cualidades del 
objeto de estudio son irrelevantes como todo aquello no cuantificable; los 
métodos científicos modernos se basan en la reducción de la compleji- 
dad, de modo que conocer se vuelve sinónimo de dividir y clasificar para 
determinar relaciones sistémicas; el conocimiento moderno se basa en la 
formulación de leyes, lo que conlleva a pensar que el mundo es estable, se 
rige de acuerdo a un orden y el pasado se repite en el futuro (2009, 24-26). 
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moderna para divisar universos que escapan a la siste- 
matización cuantitativa matemática, como es el caso del 
universo onírico, 

Por último, las mudanzas que aparecen como letanías 
en el discurso de Madagascar —probablemente como 
respuesta a la necesidad de Laura de desplazarse para 
soñar una realidad distinta en la noche, y de Laurita por 
encontrar en algún lugar su no lugar—, subrayaban la ur- 
gencia de toda criatura humana por enlazar su biografía a 
una tierra prometida. Ese nuevo mundo se anunciaba en 
tersas letras a las grandes protagonistas del Cine Revolu- 
cionario Cubano:'* era una realidad por venir en la última 
Lucía de Humberto Solás (Lucía, 1968), por ejemplo. Ese 
nuevo mundo era casi un territorio conquistado (pero aún 
futuro) en De cierta manera (Sara Gómez, 1974) o Retrato 
de Teresa (Pastor Vega, 1979). Ese nuevo mundo se acaricia- 
ba apenas con la yema de los dedos en Plaff o demasiado 
miedo a la vida (Juan Carlos Tabío, 1988). 

Sin embargo, la tierra prometida, el nuevo mundo, pa- 
recía derrumbarse en el giro de los 80 a los 90 junto con el 
Muro de Berlín y el bloque socialista. Se mostraba difuso; 
devenía ora concepto ora quimera en Madagascar, estran- 
gulando la capacidad de pensar el futuro de sus personajes 
con “demasiada” realidad, es decir, esa realidad desuto- 
pizada que acosa a la madre de la protagonista tanto en 
la vigilia como en el sueño, una realidad que parece pro- 
longarse viciosamente hasta el infinito sin una utopía 
que prometa rehacerla. Parece cumplirse en este tiempo 


$4 Así se le conoce al período histórico del cine cubano que inicia en 1959 
con la fundación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ- 
ficos (ICAIC), deviene expresión nacional del Nuevo Cine Latinoameri- 
cano y asiste a su declive hacia los años 90 con la llegada del Período Es- 
pecial y la aparición de formas alternativas de hacer cine fuera del ICAIC 
con ciertos estándares de calidad y distribución nacional e internacional 
hacia los 2000. 
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la queja de Max Horkheimer y Theodor Adorno (1988, 50) 
de que “La civilización actual concede a todo un aire de se- 
mejanza. [...] Las manifestaciones estéticas, incluso de los 
opositores políticos, celebran del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero”. Ese “ritmo de acero” es una manifestación 
del pensamiento científico moderno que domina a Laura 
recortando los diversos tiempos y espacios, utopías inclui- 
das, que pueden existir. Las realidades se convierten en una 
realidad. Según Boaventura de Sousa Santos (2009, 107), 


Esa incomodidad fue percibida por Walter Benjamin al 
mostrar la paradoja que en su época comenzó a domi- 
nar —y hoy lo hace mucho más— la vida en Occiden- 
te: el hecho de que la riqueza de los acontecimientos 
se traduce en pobreza de nuestra experiencia y no en 
riqueza. Esta paradoja coexistía con otra: el hecho de 
que el vértigo de los cambios mudara frecuentemente 
en una sensación. : 


Y continúa en la misma página: 


Benjamin identificó el problema, pero no sus causas. 
La pobreza de la experiencia no es expresión de una 
carencia, sino de una arrogancia. La arrogancia de no 
querer verse, y mucho menos valorizar, la experiencia 
que nos rodea, dado que está fuera de la razón a partir 
de la cual podríamos identificarla y valorizarla. 


Con la mira puesta en Madagascar, Laurita parece 
moverse fuera del entramado social que hasta cierto 
punto le es ajeno. También lo es para su madre, quien 
saca una lupa y se busca en la fotografía de una multi- 
tud en un periódico preguntándose angustiosamente: 
“¿Dónde estoy yo? ¿Dónde estoy yo?” Estos nuevos suje- 
tos realizarán un viaje al interior de sí mismos, un gesto 
de contracción que los aísla del espacio público; aunque, 
como veremos, este gesto tiene en sí un alcance político. 


34 Justo PLANAS 


La crítica, sin embargo, ordena este tipo de filmes fuera 
de lo social y lo político, le adjudica un aliento existen- 
cial que, si bien les es propio, no los agota. 

¿A qué se debe que el cine realizado en el cruce de 
siglos, y visibilizado y premiado, por ejemplo, en un festival 
como el de La Habana, se acerque alo político despertando 
suspicacias e incluso polémicas? Una de las razones des- 
cansa en el hecho de que el pensamiento sobre cine lati- 
noamericano se ha educado en una estética muy precisa 
de lo social, la del Nuevo Cine Latinoamericano. Al pen- 
sarse cierto cine que se está produciendo hacia finales de 
los 60, Mariano Mestman (2013, 180) destaca su carácter 
programático, latinoamericanista y político, siendo este 
último adjetivo el “común denominador [...] que reem- 
plazaba al cine de calidad previo” (Mestman 2016, 23). Y 
subraya que dos de los motivos temáticos de este período 
cinematográfico serían las masas y el testimonio (2013, 
181). Por ejemplo, los protagonistas de Operación masa- 
cre (Jorge Cedrón, Argentina,1973) y El coraje del pueblo 
(Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971) ofrecen en su propio cuerpo 
el testimonio de “un colectivo mayor”, al cual pertenecen. 
Este testimonio tiene tanto una función política como una 
cinematográfica (Mestman 2013, 188). 

Con ese mismo gesto con que Laura busca su lugar en 
una multitud, el cine de la época se está distanciando de 
las simplificaciones del concepto de pueblo en que caye- 
ron no solo los directores de cine, sino la izquierda políti- 
ca del continente post 59. Títulos como Asamblea General 
(Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1961), donde el ojo de la 
cámara contempla la formación de una masa de sujetos 
con expresiones faciales similares, aparecen reverencia- 
dos e ironizados en obras como Madagascar. La madre, 
por ejemplo, al revisar fotos viejas, se tropieza con una del 
“primero de mayo del 69. Yo estaba como por aquí. Esta 
debo ser yo [...] Estábamos con Isis. [...] Dicen que se casó 
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con un millonario italiano y se fue” (Madagascar 11”). La 
historia de Isis sugiere que una multitud (en un acto del 
primero de mayo) no es la suma equitativa de similares 
voluntades, sino acaso una confluencia efímera de varios 
individuos en un tiempo y un espacio, que se irá disolvien- 
do en otros instantes y otros lugares. Una vez anunciado 
esto, la película no puede recuperarse del vértigo de su 
propia tesis, y sale como los personajes a deambular por La 
Habana en busca de alguna certeza nueva a la que asirse. 


Central do Brasil: la ciudad inviable y su utopía 


Algunos filmes latinoamericanos, sobre todo después de 
los años 90, exploran las dimensiones afectivas y mora- 
les de este vacío. Como si se tratara de una sobreviviente 
de este apocalipsis, Isadora, en Central do Brasil (Walter 
Salles, Brasil, 1998) manifiesta una incapacidad similar a 
Laura para soñar una alternativa al mundo en el que se 
encuentra. Pero a diferencia de Laura, Isadora no inten- 
ta desplazamiento alguno, sino que fagocita los intentos 
de escape hacia una realidad otra de sus clientes. Esta 





Central do Brasil (1998), de Walter Salles. 
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4 p y E : E ! 
Fernanda Montenegro (Isadora) y Vinicius de Oliveira (Josué) emprenden 
un viaje de búsqueda y sanación. 


profesora retirada escribe cartas para subsistir en un 
Río de Janeiro al que Salles asocia con la asfixia de edifi- 
cios con pasillos estrechos y habitaciones recortadas, la 
claustrofobia de vagones con sobrecarga de pasajeros, y 
el agitado tránsito de multitudes por la Estación Central 
carioca, donde Isadora ejerce su oficio. 

Los planos subjetivos con que abre el filme nos permi- 
ten escuchar y observar desde los ojos de Isadora frases 
como “No importa qué hayas hecho, yo te amo”, “Gracias 
por lo que has hecho por mí: confié en ti y me engañaste” 
o “Ya le he dicho que no vales nada, pero aun así el niño 
quiere conocerte”, que tienen por común denominador la 
necesidad humana de conectar con otros, incluso en in- 
tercambios asimétricos, no recíprocos. Geoffrey Kantaris 
(2006, 519) rescata, al referirse al cine mexicano de este pe- 
ríodo, el concepto de “urbanías” de Jesús Martín Barbero 
para explicar cómo estos filmes “representan claramente 
los procesos urbanos en términos de una desarticulación 
de las identidades familiares, sociales o culturales” (Trad. 


Caríruio 1: EN BUSCA DE UN NÓ LUGAR 37 


del A.).'* La soledad y falta de conexiones del sujeto con el 
tejido social es un síntoma claro de este fenómeno. 

En este sentido, Isadora asume con escepticismo (que 
no indiferencia) las revelaciones que le hacen los perso- 
najes que pasan frente a su buró y nunca envía las cartas 
a sus destinatarios, negándose por motivos económicos, 
pero también por principio, a servir de mediadora en una 
realidad que ella interpreta como marcada por el egoísmo. 
Su vecina y única amiga, Irene, dibujada en el arquetipo 
de la prostituta con corazón de oro, permitirá al director 
insistir en ese contraste, que devendrá, de hecho, para- 
doja durante el desarrollo del filme; pues Isadora, muy a 
pesar de su idiosincrasia, se verá empujada a colaborar 
para el encuentro de un niño con su padre. Se opera en- 
tonces una suerte de cura de la protagonista, mediante la 
cual el director intenta en el plano de la ficción proponer 
una forma de sanación para los males de ciudad que Isa- 
dora arquetípicamente representa. 

El desplazamiento de la ciudad al campo en Central do 
Brasil fungirá a la vez como catalizador y reflejo del cam- 
bio que se va operando al interior de Isadora a consecuen- 
cia de su interacción con Josué, el niño. Cuando se piensa 
el cine brasileño de la Retomada, dentro del cual se inser- 
ta Central do Brasil, para algunos autores resulta necesa- 
ria la comparación con el Cinema Novo en lo referente a 
concepciones topográficas. Si en un clásico como Deus e o 
diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) el sertáo figura 
como un espacio inhóspito, de personajes incivilizados 
y el escape se delinea como única salvación; en pelícu- 
las como Eu tu eles (Andrucha Waddington, 2000), Abril 


15 Kantaris toma prestado el término urbanías del filósofo Jesús Martín 
Barbero para distinguir las particularidades del proceso de urbanización 
latinoamericano en relación con Europa. “El neologismo 'urbanía' puede 
entenderse como un estado producido por un conjunto poderoso de pro- 
cesos urbanos perturbadores” (Kantaris 2006, 519) (Trad. del A.). 
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El filme se centra en el tema de la comunicación interpersonal en medio 
de un contexto social inhóspito. 


despedacado (Walter Salles, 2001) y Central... se invier-- 
te la lógica y el sertáo se trastoca en refugio y paradigma 
de una “civilización” alternativa a la ciudad. En su ensayo 
elocuentemente titulado “De un Nordeste al otro: Cómo el 
sertón se transformó en mar”, Sylvie Debs (2005, 56) propo- 
ne al referirse a Central...: 


La ciudad, que antaño representaba El Dorado, apare- 
ce ahora descrita como el lugar de la corrupción, del 
cinismo, de la indiferencia, de la impunidad y de la 
falta de ética [...] En cambio, el Nordeste se presenta 
en la película como el lado opuesto del espacio urba- 
no: aunque el Nordeste que se muestra no es el de las 
grandes explotaciones agrícolas, sino más bien el de la 
pequeña ciudad con hileras de casas bien ordenadas y 
cuidadas, los sertaneros ya no son campesinos o vaqueros, 
sino ciudadanos y carpinteros, se siguen practicando una 
serie de valores religiosos y morales. 
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Como también notan otros autores, la Retomada corta 
con la representación del Nordeste desde una perspec- 
tiva de crítica social para configurar un “sertáo liquido” 
(Zanin Oricchio 2003, 63), “turístico” (Debs 2005, 62), de 
claroscuros atemperados que poco tienen que ver con las 
luces “duras” con que era retratado por el Cinema Novo. !* 
La calificación con adjetivos como “líquido” o “turístico” 
—no exenta de reproche— verifica que el Nordeste de la 
Retomada no se corresponde con lo que los autores cita- 
dos asumen como “real”.! Sin embargo, como podemos 
ver en el pasaje de Sylvie Debs antes citado, el Cinema 
Novo también tiene su espacio “líquido”, solo que este no 
se encuentra en el sertón sino en la ciudad, equiparada 
por Debs a El Dorado. Directores como Salles, entonces, 
más bien invierten el mecanismo, establecen su referen- 
te en la ciudad y proyectan El Dorado, la utopía, sobre el 
sertáo. El adjetivo “líquido” revela particularmente que el 
interés de estos directores es hacia el sertón-signo y no 
hacia el sertón-referente, de ahí su liquidez. La Retomada, 
desde esta lógica, captura para sí el sertón como símbo- 
lo cinematográfico del Cinema Novo desentendiéndose 
del referente, es decir, la preocupación por la realidad so- 
cioeconómica nordestina que sí tenían Glauber Rocha o 
Nelson Pereira dos Santos. 


La búsqueda del padre, en la diégesis [de Central de 
Brasil], se corresponde, en un plano metalingúístico, 
con la búsqueda de la patria nordestina, perdida en el 


15 Otra diferencia que Zanin (2003, 61) menciona, además de la fotográfica, 
descansa en las condiciones de producción. Mientras que la precariedad 
con que se hacía cine en los 60 y 70 era parte de la estética del Cinema 
Novo y una forma de distinguirse de Hollywood; en los 90 y 2000 se perci- 
be un interés comercial que marca la forma de enunciación. 


1" “Por lo que se refiere al Nordeste representado, vemos que está más cer- 
ca de la caricatura que de la realidad y solo funciona como espacio en el 
que se desarrolla la farsa” (Zanin Oricchio 2003, 61). 
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pasado del Cinema Novo, destinada a ofrecer una filia- 
ción histórica al cineasta actual (Nagib 2006, 71) (Trad. 
del A.). 


Después de una introducción donde Río de Janeiro 
aparece pormenorizado visual y sonoramente desde una 
perspectiva abiertamente crítica, el sertáo de Walter Salles 
deviene una urbe alternativa, utópica, un no lugar donde 
Josué podría conocer a su padre y descubrir no solo que 
había superado el alcoholismo, sino que también había 
partido en su busca; un espacio propicio para que Isadora 
pudiera reconciliarse con su pasado. Las mudas del nivel 
de realidad —que llegan a su clímax durante una ceremo- 
nia religiosa donde la protagonista sufre una suerte de 
muerte y resurrección— llevan a pensar que el interés so- 
ciopolítico del director estuvo siempre enmarcado dentro 
de los límites de Río de Janeiro y que el sertáo sirvió, más 
bien, como un topos expedito al contraste. Es quizás en 
este sentido en que se debería juzgar la dimensión social 
de la cinta y no en función de su vago interés por un Nor- 
deste conjugado en tiempo pospretérito.'* 

La endeblez del metarrelato marxista después del fra- 
caso del Socialismo Real soviético distancia a algunos 
directores de la comprensión de sus contextos bajo la es- 
tructura de la lucha de clases, que rigió antes la ideología 
de varios realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Por solo citar dos ejemplos, el detonante de Deus e o diabo 
na terra do sol es la pelea entre el campesino Manuel y 
el terrateniente que pretende explotarlo; mientras en 
Ukamau, del boliviano Jorge Sanjinés, el conflicto entre el 
aymara Andrés Mayta y el cholo Rosendo Ramos involucra 
diferencias de clase y etnia. Cronicamente Inviável (Sérgio 


1 Como se verá más adelante, nos referimos al tiempo utópico como pos- 
pretérito, pues este es precisamente su cronología: la de un modo condi- 
cional, que no intercepta el indicativo. 
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Bianchi, 2000) y las dos entregas de Tropa de elite (José 
Padilha, 2007/2010), son obras corales que le permiten a 
sus realizadores observar la realidad brasileña desde las 
diferentes mentalidades de clase (raza y género, además) 
de sus personajes para encontrar en todos ellos respon- 
sabilidades, y concluir, tal como anuncia el primer título, 
en la “inviabilidad” de un cambio social. Existe más bien 
el deseo de problematizar las simplificaciones cometidas 
en épocas pasadas respecto a esta división representada 
generalmente por la búsqueda de un villano en una de las 
clases y una víctima en la otra. Es así que autores como 
Lúcia Nagib (2006, 70) notan en los filmes de la Retomada, 
en este caso Central do Brasil, que: 


No se investiga la razón de estos males, ya que el con- 
flicto de clases, así como una supuesta clase dominan- 
te, si existen, se encuentran más allá del espacio fílmico, 
por lo tanto, en el exterior de la estación central y, por 
consiguiente, fuera de lo que se reconoce como Brasil 
(Trad. del A.). 


Bajo ese mismo filtro podría estudiarse Viajo porque 
preciso, volto porque te amo (2009), donde el director 
Karim Aínouz, después de haberse ocupado de la vida 
rural nordestina en O Céu de Suely (2006), devela los con- 
flictos existenciales de un personaje citadino que se des- 
plaza del sertáo al mar, como lo hiciera cuarenta y cinco 
años atrás el protagonista de Deus e o diabo na terra do 
sol. La preocupación por documentar visualmente los es- 
pacios por los que transita el protagonista y el hecho de 
que este último permanezca casi todo el tiempo fuera de 
cuadro, lejos de sabotear una lectura íntima, subjetivada, 
del referente visual, la propician, pues las confesiones en 
off del personaje y la música inclinan el sentido de lo pre- 
sente, del aquí y ahora, hacia lo sonoro, y convierten, por 
lo tanto, la ciudad en el verdadero topos de la película. El 
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sertáo que se muestra en Viajo... se restringe, por contraste, 
a un tiempo pospretérito, reforzado por la laxitud del in- 
tercambio entre el protagonista y los personajes que van 
surgiendo a su paso. 

Es decir, proponemos aquí una lectura diferente a la 
que de forma habitual se cierne sobre el cine de la Re- 
tomada. Como hemos visto, autores como Lúcia Nagib, 
Sylvie Debs o Luiz Zanin Oricchio se acercan a este perío- 
do del cine brasileño para verificar en él la ausencia de los 
presupuestos estéticos y sociales del Cinema Novo. Esta 
comparación es explícita en los análisis antes citados. 
A pesar de que estos críticos reconocen que el origen 
económico y la época de los realizadores de la Retomada 
es considerablemente distinto del de los creadores insig- 
nes del Cinema Novo, insisten en inventariar las mismas 
tesis y preocupaciones en ambos períodos. 

Si asumimos como Horacio Cerutti (Carro Bautista 
2012, 66) que “en todo discurso hay un horizonte utópi- 




















O Céu de Suely (2006), de Karim Ainouz. 
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co”, podemos entender cómo tiene lugar, en el paso del 
Cinema Novo a la Retomada, una inversión de ese ho- 
rizonte. Explica Judith Esther Carro Bautista (2012, 66) 
a partir de Cerutti, que el discurso utópico se compone 
de dos partes: el diagnóstico (el ser) y la propuesta tera- 
péutica (el deber ser). Varios títulos paradigmáticos del 
Cinema Novo concentraban su diagnóstico en el Nordes- 
te, mientras que El Dorado, el deber ser, se vislumbraba 
en la ciudad, tal como puede deducirse en citas previas de 
Sylvie Debs (2005, 56). 

El Dorado de la Retomada es el Nordeste, y como toda 
utopía es “en esencia” un “no lugar” (Carro Bautista 2012, 
24), tan inexistente como la ciudad para el Cinema Novo. 
Es así que la liquidez que Zanin Oricchio (2003, 63) en- 
cuentra en el Nordeste cinematográfico de principios del 
siglo xx1, ratifica la “negación del espacio” (Carro Bautista 
2012, 24) que lleva implícito todo “deber ser” utópico. 

Este nuevo mapa de análisis no solo permite ver la Reto- 
mada en su dimensión de crítica a la ciudad y lo que ella 
representa, sino que también resitúa el cuestionamiento 
de por qué sus artistas “retoman” espacios y motivos del 
Cinema Novo. Hay en esto último, y en el acto de trocar la 
oposición entre ser y deber ser de este movimiento cine- 
matográfico, un posicionamiento (si se quiere) escéptico 
hacia las aspiraciones de realización social e individual 
que perfiló la vanguardia cinematográfica brasileña y la- 
tinoamericana de mediados del siglo xx. 

Por una parte, la ciudad no puede ya en las postrime- 
rías del pasado milenio proponerse como una utopía sos- 
tenible. En el lapso que comprende la segunda mitad del 
siglo xx, como indica Júrgen Habermas (1998, 4), 


las desbordadas regiones urbanas de la Ciudad de 
México y de Tokio, de Calcuta y Sáo Paulo, de El Cairo 
y Seúl o Shanghái han destruido para siempre las di- 
mensiones comunes de “la ciudad”. Los desvanecidos 
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perfiles de estas megalópolis que se multiplican desde 
hace dos o tres decenios nos dan la idea de una reali- 
dad que no entendemos y cuyos conceptos nos faltan. 


La ciudad es además el espacio por excelencia de la 
idea de progreso, alrededor de la cual se organizaron los 
paradigmas sociopolíticos más influyentes de la Moder- 
nidad. En el caso de Latinoamérica la situación es críti- 
ca, pues la escala de urbanización supera en número y 
rapidez incluso a Europa (Kantaris 2006, 519). Para fines 
de siglo, cuatro de las trece megalópolis del mundo esta- 
rán localizadas entre el Río Bravo y la Patagonia (Kantaris 
2006, 519). Resulta elocuente que tanto Central do Brasil 
como Cidade de Deus (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 
Brasil, 2002), los dos filmes más notables de la Retomada, 
organicen su discurso crítico sobre la urbe carioca a partir 
de dos pilares del espíritu moderno: el tren y la imprenta, 
respectivamente. En una reflexión que condensa el espí- 
ritu filosófico de fin de siglo, Horacio Cerutti (2003, 33) 
concluye: y 


Cuando los anarquistas, socialistas utópicos de princi- 
pio de siglo xx o de finales del siglo anterior, soñaban 
soluciones para la humanidad, lo hacían en términos 
de una adhesión abierta a la ilusión de progreso, pen- 
saban que cuando pudiéramos comunicarnos a dis- 
tancia, viajar por el aire, por el cielo o por el fondo del 
mar, la vida humana sería solidaria, amorosa, agrada- 
ble, la injusticia quedaría erradicada. 


Sin embargo, como escribe Claudio Magris (2006, 2), 
“creer confiadamente en el progreso, como los positivis- 
tas del siglo xix, es hoy día ridículo”. Por eso es la descon- 
fianza lo que porta y da sentido al cuestionamiento que 
hacen varios filmes de la Retomada respecto a las fisuras 
que el propio progreso genera en el tejido social de las 
urbes brasileñas: la marginalidad de las favelas en Cidade 
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Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles y Kátia Lund. 


de Deus; la desmedida e insalubre población carcelaria en 
Carandiru (Hector Babenco, 2003); la inoperancia del co- 
nocimiento de dos científicos para alcanzar felicidad indi- 
vidual en Viajo porque preciso... (como ocurre con Laura 
en Madagascar). 


¿Desde qué utopía entender la realidad en tiempo 
de crisis? 


El desplazamiento como búsqueda de plenitud existen- 
cial es una metáfora recurrente en los cines latinoame- 
ricanos después de los 90. Este desplazamiento conlleva 
una comparación entre dos lugares que se ajusta con el 
contrapunto del discurso utópico entre el ser y el deber 
ser de cierto espacio. Varios autores'* reconocen la fre- 
cuente adscripción a la historia de viaje? como género 


1 Jablonska (2012, 50), Del Río y Cumaná (2008, 179-188), entre otros. 


“Las historias de viaje son tan antiguas como la literatura misma. La Odi- 
sea puede contarse entre las primeras. En la literatura hispanoamericana 
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fílmico en cinematografías tales como la brasileña, la ar- 
gentina y la mexicana. Sin embargo, las road movies de 
las tres décadas posteriores a los años 80 no se inscriben 
todas dentro de la metáfora, ni esta última se agota en el 
género. 

Contamos en esta lista filmes propiamente “de ca- 
rretera” como Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 
México, 2001), Miel para Oshún (Humberto Solás, Cuba, 
2001), Historias mínimas (Carlos Sorín, Argentina, 2002) 
o Yvy Maraey (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2013). Pero 
junto a ellos podrían alinearse títulos que no son road 
movies como Lista de espera (Juan Carlos Tabío, Cuba, 
2000), La libertad (Lisandro Alonso, Argentina, 2001), La 
ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001), Whisky (Juan 
Pablo Rebella y Pablo Stoll, Uruguay, 2004), Temporada 
de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004), Voy a explo- 
tar (Gerardo Naranjo, México, 2008) o La sirga (William 
Vega, Colombia, 2012). En este segundo grupo, como en 
el caso de Madagascar, cierta topografía resulta clave 
para desentrañar el tema de un filme. Este espacio se en- 
cuentra como tendencia más allá del entorno físico de 
los personajes. Puede incluso no ser diegético, es decir, 
que dentro del filme no aparezcan referencias directas a 
este, a pesar de que se encuentre sobreentendido para 
el espectador ideal del filme, como posteriormente se 
verá con La libertad. Por lo tanto, aunque no se trate 
precisamente de historias de viaje, la necesidad de des- 
plazamiento y la mira sobre un punto más allá del hori- 
zonte hermanan las cintas del segundo grupo con las del 
primero. 





existen varios ejemplos paradigmáticos como Amadís de Gaula, El Laza- 
rillo de Tormes, el Quijote, La Vorágine. En este tipo de narraciones, las 
peripecias están motivadas por el desplazamiento de los personajes, y ge- 
neralmente vienen acompañadas de algún aprendizaje moral, religioso, 
político, social, etcétera. 
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La libertad (2001), de Lisandro Alonso. 





La sirga (2012), de William Vega. 


Aún más, las road movies mencionadas develan que 
su desplazamiento es solo aparente.? En el primer grupo 


M1 La Utopía de Thomas More puede ser interpretada en dos sentidos: uno, 
como el proyecto de una sociedad que desde su propio nombre se pre- 
senta como ideal; y, dos, como una crítica de la Gran Bretaña de su época. 
Siguiendo esta doble naturaleza ya mencionada, puede concluirse que 
los filmes de carretera enumerados, en tanto discursos utópicos, hacen 
del espacio urbano y sus grupos sociales su “ser”, mientras que cualquier 
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—como ya se ha visto con Central do Brasil—, el traslado 
de un lugar a otro podría ocultar que la movilidad es bá- 
sicamente física, mientras que temáticamente la película 
permanece estancada en un solo topos. Dada la insolu- 
bilidad de los problemas de la ciudad en su propio es- 
pacio y la necesidad de desplazar esos problemas fuera 
de ella, el estancamiento (sociocultural, filosófico...) va 
implícito o en todo caso se transita hacia un no lugar. En 
ambos grupos, la búsqueda de una utopía resulta viable o 
no, nítida o abstrusa, pero se presenta sistemáticamente 
como necesaria para los personajes. 

En Lista de espera, Juan Carlos Tabío se ocupa de re- 
pasar los límites entre utopía y realidad alrededor de un 
grupo de pasajeros que, cual en El ángel exterminador 
buñueliano, permanecen atrapados en una estación de 
ómnibus alejada de toda urbe debido a la precariedad del 
transporte cubano. En Los sobrevivientes (1979), Tomás 
Gutiérrez Alea presenta la distopía de un capitalismo con- 
denado a regresar a la comunidad primitiva si se niega a 
crecer hacia un modelo de justicia popular. Esta situación 
dramática es retomada a inicio de los años 2000 por Tabío, 
su más ilustre alumno, para subrayar la búsqueda de una 
nueva utopía que oxigenara el proyecto socialista cubano. 
Delos aristócratas y burgueses de Gutiérrez Alea pasamos 
a una variopinta representación del proletariado cubano. 
Como ocurre en Madagascar, Central do Brasil y Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, las circunstancias en 
que viven los personajes se vuelven intolerables; y en este 
caso, como en varios otros, concentran sus esfuerzos para 
salir de aquel lugar. 


tránsito hacia otro lugar se ejecuta con la intención de ofrecer un con- 
traste. Ese otro lugar deviene un “deber ser”, una contraparte ideal, que 
pertenece a “ningún espacio” localizable en el tiempo. El desplazamiento 
es, por lo tanto, virtual, un amago retórico que propicia la comparación. 
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Al comienzo de Lista de espera, la discordia y el egoís- 
mo se imponen en las relaciones forzadas entre varios 
temperamentos, catalizados por la escasez y la premu- 
ra. Sin embargo, como ocurre en Central..., comienzan a 
operar en la historia paulatinos saltos del nivel de reali- 
dad. El filme deja de ser una semblanza de aquella Cuba 
presente para transformarse en una Cuba soñada, donde 
los sujetos ya no se asumen como potenciales pasajeros, 
sino que construyen una comunidad basada en la solida- 
ridad y el respeto mutuo. 

En Los sobrevivientes, Gutiérrez Alea participa de un 
concepto lineal de la historia, organizada en etapas y defi- 
nida a partir de prácticas económicas, que se ajusta con la 
visión de buena parte de la izquierda latinoamericana de 
finales de los 70.* Sin embargo, el Tabío del nuevo milenio 
sustenta el éxito de la comunidad utópica de su pelícu- 
la, en el empeño personal de cada individuo. El contraste 
entre los dos filmes hace ver el cambio drástico que tuvo 
lugar en Occidente en esas dos décadas que los separan, 
entre las cuales, según Eric Hobsbawm, un siglo desem- 
boca en el otro. 

Varios autores parecen concluir que el colapso so- 
viético y la predominancia del modelo estadounidense” 
han afectado tanto el ideal socialista como el liberal. “El 


2 En una conferencia donde se piensa “El final de la utopía”, Herbert Mar- 
cuse (1986, 7) localiza esta concepción de la izquierda del siglo xx en su 
propia génesis cuando confirma: “Marx estaba demasiado atado al con- 
cepto de continuo del progreso, que su idea misma de socialismo no re- 
presentaba aún, o no representaba ya, aquella negación determinada del 
capitalismo que tenía que representar”, De este modo, el distanciamiento 
crítico de las últimas décadas del xx y las primeras del xx ante lo que el 
progreso representa, aplica igual respecto a ideologías de derecha como 
de izquierda. 


2 En su mirada al siglo xx, Habermas (1998, 6) afirma que “solo los Estados 
Unidos salieron fortalecidos de ambas guerras en el mundo de la econo- 
mía, de la política y de la cultura, más aún: son la única superpotencia que 
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neoliberalismo y la globalización en su forma presente 
han planteado irreversiblemente la crisis del Estado y de la 
democracia liberales”, escribe Francisco Fernández Buey 
(2007, 324); mientras que Acquarone y Gómez (2004, 2) 
argumentan que el “predominio casi absoluto del discur- 
so liberal” a finales de siglo ha provocado esta “sensación 
de descontento tanto de teóricos como de ciudadanos 
comunes”. Por otra parte, Fernández Buey reconoce que 
la “planificación hipercentralizada y burocrática” del so- 
cialismo soviético (2007, 325) no solo provocó su fracaso, 
sino que llevó a la presente consideración de que “desde la 
izquierda no parece haber muchas más corrientes efecti- 
vas capaces de encontrar la necesaria transformación del 
mundo hacia uno más humano y justo” (2007, 332). 

Además del escepticismo y descontento ante el pro- 
yecto liberal y el socialista, el comienzo del siglo xxi está 
marcado por la desconfianza ante uno de los catalizado- 
res de cambio que abre la Edad Moderna: la revolución. 
Claudia Korol (2006, 12) asegura que 


los proyectos revolucionarios de otros siglos [...] pro- 
metían la vida nueva en un más allá que tenía ciertas 
connotaciones religiosas (todo el bien en el más allá, el 
sufrimiento en este mundo). 


Immanuel Wallerstein ha armado una de las críticas 
más fuertes al concepto moderno de revolución al aseve- 
rar que 


Las revoluciones francesas y rusas y todas las otras [...] 
tuvieron lugar dentro de la vida normal y continua de 
la economía-mundo capitalista. Aunque representa- 
ban desviaciones relativamente grandes con respecto a 





ha sobrevivido a la guerra fría. Este resultado le ha dado al siglo el nombre 
de los Estados Unidos”. 
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los patrones esperados, dieron por resultado, a media- 
no plazo, cambios relativamente pequeños (1998, 56). 


En igual cuerda, Claudio Magris señala que con el 
arribo del siglo xx acaba el “mito de la Revolución y tam- 
bién de esos grandes proyectos de cambiar el mundo” 
(2006, 32), y asegura que la Revolución francesa “hasta 
ayer mismo considerada como la matriz de la moderni- 
dad y de sus libertades” queda ahora como “madre de los 
totalitarismos” (2006, 35). 


Filmes de la antiutopía 


Existe más de una forma a través de la cual los cineastas 
latinoamericanos han tomado el pulso de este carácter de 
época en el cruce de siglos. Un grupo numeroso (y sin em- 
bargo poco trascendente) de cintas asume ese presente 
en el mismo sentido en que Mario Magallón Anaya (Carro 
Bautista 2012, 13) lo describe: “triste, maniqueo, desola- 
dor en lo artístico, lo estético, lo histórico, lo discursivo, 
en las ideas sociales y políticas”. Así, en la cinematografía 
cubana encontramos filmes como Fábula (Lester Hamlet, 
2011), Marina (Enrique Álvarez, 2011) o Larga distancia 
(Esteban Insausti, 2011), donde una nueva generación de 
realizadores demarca una juventud sin aspiraciones o su- 
mida en un estado de degradación espiritual y física. 

En Fábula, Arturo renuncia a una tentadora emigra- 
ción hacia Estados Unidos por Cecilia, que (como ocurre 
con el personaje mítico cubano llevado a la pantalla 
por Humberto Solás: Cecilia, 1982) se convierte duran- 
te ciertos diálogos en una representación de Cuba toda. 
La pareja elige vivir aquí: llega a decir incluso “Yo soy fan 
a Cuba”, pero es este aquí precisamente el que les impide 
seguir juntos. La paternidad obliga al protagonista a renun- 
ciar a su carrera de filólogo, lo lleva a prostituirse y even- 
tualmente tiñe de rencores su matrimonio. 
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En el caso de Marina, podemos constatar mejor la in- 
consistencia del tiempo, la monotonía en que parece su- 
mirse esta definición cinematográfica del pueblo cubano. 
Tenemos la sensación de que en el filme no pasa nada, 
de que se avanza poco. Y esta sensación no predomina 
porque la protagonista, Marina, enfrente escasas peripe- 
cias, sino porque estas experiencias que vive no la llevan 
a ningún sitio, y redundan en el despropósito existen- 
cial de todo Gibara, donde se desarrolla la historia. Carro 
Bautista (2012, 185) explica, a propósito, que los lugares 
de la antiutopía no son espacios de “realización” sino de 
“reproducción de relaciones humanas”, que “no almace- 
nan memoria colectiva ni individual”. Es así que la sobrea- 
bundancia de peripecias en Marina, puede ser testimonio 
también de la vacuidad de ideales. Sabemos que llegó a 
aquel pueblo porque se cansó de estar en La Habana; pero 
podemos predecir, transcurridos unos minutos, que no 
tiene una idea clara de lo que va a hacer allí, y ese espíritu 
prevalece en Marina hasta que caen los créditos. Aquí el 
desplazamiento no es utópico sino su opuesto. Se verifi- 
can también los rasgos que atribuye Francisco Fernández 
Buey (2007, 401) a la “antiutopía”, que 


consiste precisamente en la dócil aceptación de una 
realidad frente a la cual no se tiene respuesta alguna, 
la mínima perspectiva de renovación y menos aún el 
impulso de modificarla: se vive, por decirlo así, en el 
secuestro de un estado fijo de cosas, cosificado en un 
mundo que considera lo actual como la única expre- 
sión posible de la verdad, ante lo cual resulta una inútil 
pérdida de tiempo aspirar a algo mejor. 


Larga distancia presenta además la migración como 
otra forma de muerte espiritual para el cubano. La colum- 
na vertebral del filme es un encuentro entre amigos de la 
infancia. Este es el centro a partir del cual Insausti hace 
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desfilar arquetipos de una juventud cubana decadente: el 
artista fracasado, la prostituta saqueada, el negro menos- 
preciado y la expatriada solitaria. La película se ahoga en 
un ocioso sentimiento de queja, se regodea ante la fata- 
lidad de los treintañeros cubanos como si fuera cosa de 
hado trágico, como si toda una generación pudiera nau- 
fragar en la desidia sin conquistar recursos para vencerla, 
o cuanto menos reducirla. 

A esta lista pueden sumarse las múltiples entregas 
del mexicano Luis Estrada: La ley de Herodes (1999), Un 
mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), La dicta- 
dura perfecta (2014); el recuento pesimista de la Latinoa- 
mérica postsoviética del argentino Fernando Solanas: El 
viaje (1992); algunos títulos brasileños ya mencionados 
como Cronicamente Inviável o Tropa de elite; entre otros. 
Si alguien todavía se pregunta por qué la sátira social de 
Luis Estrada, que ha hecho una cáustica caricatura de cada 
administración mexicana de las últimas décadas, no solo 
pasa por la cartelera con pocas objeciones oficiales, sino 
que además es bien recibida y distribuida en el circuito 
comercial mexicano; la respuesta podría encontrarse en 
su pesimismo sin horizontes. A pesar de las agudas disec- 
ciones que ejecutan varios de estos artistas de sus realida- 
des, confirman la tesis que defiende Atilio Borón (2001, 1): 


El infierno (2010), de 
Luis Estrada. 
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LA DICTADURA PERFECTA 


LATELEVISIÓN YA PUSO UN PRESIDENTE... ¿LO VOLVERÁ A HACER? 





La dictadura perfecta (2014), de Luis Estrada. 


El neoliberalismo cosechó una importantísima victoria 
en el terreno de la cultura y la ideología al convencer a 
amplísimos sectores de las sociedades capitalistas —y 
a la casi totalidad de sus élites políticas— de que no 
existe otra alternativa. 


Tiempos y espacios pospretéritos 


Puede hablarse de una tendencia dentro de los cines lati- 
noamericanos del cruce de siglos que suscribe el pesimis- 
mo, pero también la necesidad de una utopía que ofrezca 
horizontes al devenir social, aunque esta ya no sea la de la 
izquierda o la derecha de mediados del siglo pasado. Esta 
tendencia agrupa varios de los títulos más relevantes de 
la época. 

Por ejemplo, en La ciénaga o Whisky, la realidad no va 
cediendo espacio a la utopía, sino que más bien seimpone 
sobre los personajes, asfixiándolos. Sin embargo, el deseo, 
realizado o no, de escapar a otro sitio continúa presente. 
Al referirse a La ciénaga, Wolfgang Bongers (2009) explica 
que el plan de Tali y Mecha de viajar a Bolivia para com- 
prar los utensilios escolares de sus hijos 


es un proyecto de fuga, de independización y de libe- 
ración para las dos mujeres, y que finalmente se des- 
carta porque en un momento dado, el marido de Tali 
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HANADORA 
o 





compra, sin avisar, las cosas y destruye el motivo del 
viaje [...]. 


El desplazamiento sí llega a efectuarse en el caso de 
Whisky. Jacobo abandona por unos días la fábrica y la ha- 
bitación claustrofóbicas que posee en Montevideo para 
viajar a un balneario en Piriápolis con su hermano Herman 
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y Marta, una empleada de muchos años a la que ha pedido 
que finja ser su esposa. En cambio, el protagonista, incapaz 
de soñar una realidad diferente como la Laura de Mada- 
gascar, estropea la oportunidad de estrechar contacto con 
Herman o iniciar un romance con Marta; y prefiere con- 
centrarse, como Isadora al comienzo de Central do Brasil, 
en las ingratitudes pasadas. 

Estos filmes, de diferentes nacionalidades, conspiran 
en la erección de un imaginario de ciudad, que, a diferen- 
cia de la idealización del campo, sí aparece problematiza- 
do en lo social, cultural y político. Existe la intención de 
enlazar existencialmente la vida cotidiana de estas urbes 
con los personajes. Madagascar inicia con las multitudes 
de habaneros que viajaban en bicicleta al trabajo en los 
años 90 cada amanecer. De este paisaje, se recorta a Laura 
y su familia. 

Los argumentos de estos materiales realizan especial 
énfasis en actividades rutinarias como comer o dormir, 
que aparecen una y otra vez en la pantalla como una 
suerte de cacofonía, replegando a sus ejecutores a los 
niveles más bajos de la Pirámide de Maslow. Carro Bau- 
tista liga esta sensación de “circularidad del tiempo” 
con el apogeo de ideas posmodernas en Latinoamérica. 
Sobre esta línea, vemos cómo en algunos filmes el trabajo 
se convierte en una actividad alienante e iterativa. Las se- 
cuencias iniciales de Whisky enumeran dos jornadas la- 
borales muy similares como ejemplo de lo que han sido 
las vidas de Herman y Marta, quienes a pesar de tantos 
años compartidos, apenas se conocen. Algo similar ocurre 
con el reposo de los clasemedieros semiurbanos de La cié- 
naga. Es un reposo que deviene vicioso en su monotonía, 
agotador. 

La libertad parecería inscrita lejos de toda esta cine- 
matografía de ciudad. Estrenada en Argentina el mismo 
año de La ciénaga, la complementa con un discurso sobre 
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el mismo topos. Si la cinta de Martel opera en el terre- 
no de la realidad, del “ser” sin “deber ser”, la de Lisandro 
Alonso hace elipsis de la realidad desplazándola fuera de 
la diégesis, pero la mantiene en tenso diálogo con ese no 
lugar que retrata en La libertad. Cuando los personajes de 
Martel reposan, el protagonista de Lisandro Alonso tra- 
baja en el campo, casi avartado de toda civilización. En 
este contrapunto, La lib. ¡ad amplía sus lecturas sobre la 
exploración de las actividades cotidianas de un hombre 
que vive solo en una choza, vende los arbustos que tala y 
se alimenta de los animales que se tropiezan en su camino, 
todo narrado con cierto pintoresquismo y tempo rurales. 
La cinta bosqueja entonces un “deber ser” que se ofrece 
como alternativa del presente.” Al tomar conciencia de 
que el espectador implícito de la cinta, aquel que consu- 
me este tipo de cine autoral, se encuentra en otro tiempo 
y espacio, resulta también provechoso entender la diégesis 
como una alternativa, dependiente y derivada de la “reali- 
dad” urbana, a la cual se alude de manera autorreflexiva. 
Esta alternativa, montada bajo el significativo nombre de 
La libertad, engrana en un juego de antónimos con la opre- 
sión, la claustrofobia y el sobrepoblamiento que otros títu- 
los mencionados adjudican a la ciudad. 

Hasta cierto punto, La libertad y otras obras como Bajo 
California (Carlos Bolado, México, 1998), La teta asusta- 
da, Yvy Maraey, Miel para Oshún y varias más, pueden 


2 Lisandro Alonso retoma ese pintoresquismo de lo no urbano como dis- 
curso utópico en Jauja (Argentina, 2014). El título mismo, otra toponimia 
de esta época, refiere a ese país utópico de la imaginación medieval don- 
de nadie debía trabajar y el alimento estaba al alcance de la mano. El ser 
y deber ser de Jauja queda delineado de forma más explícita que en La 
libertad, pues hacia el final Lisandro Alonso sugiere que la aventura ca- 
balleresca y edípica que ha vivido la protagonista en América, es solo un 
sueño que tiene la adolescente en la seguridad de su lecho europeo. La 
caricatura de una Argentina exotizada y salvaje queda justificada bajo el 
enfoque: responder a los caprichos fantásticos de una chica danesa. 
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Bajo California (1998), de Carlos Bolado. 


entenderse como “utopías de retorno”. Como explica 
Carro Bautista (2012, 209), 


El maltrato histórico sufrido por los habitantes de 

América, ya en el proceso de conquista, ya en sus lu- 

chas independentistas y recientemente por los costos. 
de inserción a la sociedad global pagados a través de 

desempleo, pobreza, marginación, dependencia son 

motivos suficientes para desear utopías de retorno. 


De esta sui generis forma, el futuro” que proponen al- 
gunos de estos filmes es un pasado presente, o mejor, un 
pospretérito. Pasado, desde la perspectiva antes citada de 
Carro Bautista. Y presente, en tanto, en la contempora- 
neidad latinoamericana cohabitan diferentes temporali- 
dades, incluso en un mismo espacio. Frente a la idea de 


2 Al referirnos a la cronología de lo utópico, es necesario insistir en su no 
localización y por tanto su no temporalidad. El lugar de la utopía no es 
el del presente, pero tampoco el del pasado o el futuro. Aquí preferimos 
inscribirla en el pospretérito. Como precisa Marisol Facuse (2010, 3), “es- 
tas no proponen exactamente un futuro, sino otro orden, situado en otro 
tiempo”, Este matiz, a veces no del todo percibido, es el que permite con- 
vertirlas en un ideal renegociable. 
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La teta asustada (2009), de Claudia Llosa. 


progreso que se ajusta “invariablemente a una exclusiva 
concepción del tiempo”, “América Latina, en tanto confi- 
guración histórica, es un campo fértil de tiempos diferen- 
ciados” (Fignoni Armanasco 2000, 10). 

En su ensayo “Identidades en redefinición: los proce- 
sos interculturales en el cine mexicano contemporáneo”, 
Aleksandra Jablonska sistematiza este proceso de retorno 
que ejecutan varios personajes mexicanos de las últimas 
décadas, como una búsqueda de confluencias entre mo- 
dernidad y tradición que ayuda a la integridad existencial 
de los sujetos. La religiosidad, la exploración de los oríge- 
nes, y el viaje arquetípico del héroe están ligados a la re- 
composición del yo de estos personajes. Al referirse a Bajo 
California, Jablonska argumenta que 


Para ser un “hombre entero”, su protagonista debe re- 
conciliarse con diversos elementos de su presente y 
pasado, debe incluirlos en su vida y su memoria: debe 
restituir el valor de las cosas olvidadas (2007, 57). 


Situados en el contexto discursivo de otras cintas la- 
tinoamericanas y pensados como utopías sociales, estos 
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viajes de retorno persiguen no solo una recomposición 
individual sino colectiva. Para adolescentes como la Lau- 
rita de Fernando Pérez, o la Maru y el Román de Gerar- 
do Naranjo en Voy a explotar, Madagascar y la Ciudad de 
México se proyectan, respectivamente, como geografías 
abstrusas, que adquieren relevancia por su lejanía de la 
cotidianidad presente. Aquí la lectura de este no lugar es 
mucho más difusa, pero viene acompañada de cuestiona- 
mientos existenciales y sociopolíticos. ¿Por qué, por ejem- 
plo, Maru quiere huir, y prefiere la muerte incluso, si su 
madre se ha disculpado? ¿Por qué el chico prefiere matara 
ser “rescatado” por sus familiares? No se debe solo al amor 
que se tienen, sino al desprecio y miedo de reproducir la 
vida de los padres, que es la que está configurada para 
ellos si se quedan. 

El no lugar de Voy a explotar y la posible fuga son inclu- 
so más pospretéritas, si tenemos en cuenta, tal como Paul 
Smith (2014, 113) apunta, que el muchacho pudo ser una 
invención de Maru, lo cual queda sugerido a comienzos 
del filme cuando la chica escribe en su diario y narra en 
over: “Se llama Román, y existe, pero también yo lo inven- 
té”. El montaje de la secuencia es cómplice de esta lectu- 
ra. Por ejemplo, leemos en la libreta de Maru: “Yo lo vi”, y 
justo después la cámara muestra al adolescente, como si 
el verbo precediera a la realidad. 

Algo no muy diferente ocurre con el cuadro que da 
nombre a Temporada de patos, de Eimbcke, donde cuatro 
personajes de diferentes edades, desde la preadolescencia 
hasta la juventud, se ven atrapados en un departamento 
por distintas razones, y se dedican a matar las horas, sin 
saber a ciencia cierta cómo resolver sus tempranas frus- 
traciones. Aunque en la mayor parte del material la ciudad 
aparece de manera elíptica, David Wood (2012, 17) perci- 
be que la historia arranca “en un lúgubre paisaje urbano 
caracterizado por la inmovilidad y el silencio”; lo cual per- 
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Temporada de patos (2004), de Fernando Eimbcke. 


mite hablar de una correspondencia entre los personajes 
y su ambiente, en tanto lo que sucede con ellos quizás 
podría caracterizar el universo social al que pertenecen. 
Más adelante, Wood (2012, 21) continúa: 


Para los protagonistas de Temporada de patos, los dis- 
cursos utópicos del modernismo arquitectónico aún 
están presentes, pero únicamente como un cascarón 
agotado que por los azares de la vida ellos han llegado 
a habitar vaciado de su sentido ideológico original. 


El paisaje, que muestra unos patos en un lago justo 
intes de que la paz sea rasgada por un disparo, tal como 
anuncia el título de la pintura, se convierte en motivo de 
reflexión y, eventualmente, deviene un lugar de escape 
para el mayor de los personajes. Pero se trata de una fuga 
perecedera, acotada. El sentido de lo perecedero y lo aco- 
tado de la huida, de la experiencia utópica, está dado por 
la profusión de marcos que, como señala Wood (2012, 16), 
"se vuelven un tropo visual recurrente a lo largo del filme”. 
Para Leonardo García Tsao (2008, 197-198), el filme está 
“asociado contragedias nacionales”, “dondelospersonajes, 
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que no han dejado del todo la infancia, enfrentan sus pri- 
meros asomos de frustración existencial”. Esta última des- 
cripción podría extenderse a una muestra significativa de 
cintas de la época, donde el devenir individual se trenza 
con la incapacidad del sujeto social de reinventarse para 
los tiempos futuros. 

En Madagascar, Voy a explotar y Temporada de patos, 
el no lugar es más explícitamente un no tiempo, una tierra 
de nunca jamás a la que aspiran los jóvenes cuando la 
edad adulta los reclama. Igual sucede, por cierto, con Y tu 
mamá también al final de la ruta; la azotea de los padres 
de Román, y el departamento de Flama en Temporada... 
Espacios libre de adultos, se convierten en una zona 
franca, en un topos carnavalizado donde las jerarquías se 
disuelven y los adolescentes y jóvenes pueden mostrar 
sus más íntimos miedos y deseos, para luego, como en 
la obra de Cuarón, dejarse poseer por las máscaras de la 
mayoría de edad, o renunciar a ellas abrazando la muerte. 
Es elocuente al respecto que Ulises se conciba desnudo 
dentro de la pintura de Temporada..., cual si fuera un 
topos donde existir a salvo del superego social. 

Otras películas latinoamericanas ya sí “de carretera”, 
como explican Del Río y Cumaná (2008, 188), se valen del 
viaje en tanto forma de entender la contemporaneidad, 
y cuentan con “personajes desencajados, quienes persi- 
guen un nuevo equilibrio”. Muchos de estos materiales, 
no obstante, remiten a un no lugar igual de pospretérito, 
es decir, un lugar confinado al plano de lo posible y no al 
de lo presente. En Yvy Maraey, un documentalista, perso- 
naje que a su vez representa el propio director del filme, 
Juan Carlos Valdivia, sale en busca de la mítica Tierra sin 
mal, habitada por indígenas que han permanecido a res- 
guardo de la civilización occidental. La película incluye 
paralelamente una especie de monólogo interior audio- 
visual del autor-personaje Juan Carlos Valdivia donde se 
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YVY MARAÉY 





cuestiona en tanto artista el acto en sí de representación 
del otro, y nos deja bien claro que cualesquiera de los ca- 
minos que eligió como creador de este filme implicaron 
renunciar a los muchos más que ofrece la inextricable rea- 
lidad humana. A medida que avanzan, tanto la película 
como el realizador-protagonista comienzan a desplazar- 
se de lo que pudo haber sido un falso documental inte- 
ractivo?* hacia un tipo de cine que podría catalogarse de 


“Esta modalidad introduce una sensación de parcialidad, de presencia 
situada y de conocimiento local que deriva del encuentro real entre el rea- 
lizador y otro” (Nichols 1997, 79). 
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Yvy Maraey (2013), de Juan Carlos Valdivia. 


“experimental” en la medida que visual y sonoramente 
se intenta reconstruir el estado interior del protagonista 
que escapa del dominio de lo racional. Como en títulos 
ya mencionados, las constantes mudas del nivel de reali- 
dad dan fe de la imposibilidad de conocer cabalmente al 
otro en el plano de lo real, de vivir en carne propia la expe- 
riencia ajena (Planas 2013). Yvy Maraey, la tierra sin mal, 
deviene inalcanzable, pues pisar su geografía no implica 
sincronizarse en su espacio y tiempo. 


Valdivia resuelve en un fragmento, en un par de tomas, 
la gran ironía del proyecto estatal boliviano. Los viajeros 
encuentran un bloqueo en la carretera. Yari desciende 
del jeep y trata de comunicarse con los bloqueadores 
que lo increpan en aymara. Él responde en guaraní. 
Harto ya de gritos ininteligibles, habla en castellano, solo 
así los aymaras le entienden... Más que una metáfora 
es un momento demoledor que explica la naturaleza 
intrínseca de un país que, a pesar de la diferencia y de 
las identidades y de las reivindicaciones de la otredad, 
necesita de la lengua de los conquistadores para enten- 
derse (Mesa Gisbert 2013). 
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Carlos Reygadas en el rodaje de Post Tenebras Lux. 


Esta última cita da fe del conflicto que lleva implíci- 
ta una utopía de retorno al pasado precolombino como 
la que propone Yvy Maraey, pues es difícil ignorar, para 
bien y para mal, la huella española y europea en general. 
Es así que la búsqueda de una comunidad no tocada por 
el hombre occidental resulta, secuencia tras secuencia, a 
todas luces, no ya utópica sino quimérica. 

Nos permitimos entonces sistematizar algunas de 
las ideas presentadas con el objetivo de explorarlas con 
mayor detenimiento en Japón, de Carlos Reygadas, en los 
siguientes capítulos. Confluyen en una variopinta muestra 
de películas latinoamericanas de los años 1990 y los 2000, 
protagonistas asfixiados por sus realidades que sueñan 
con un escape o se resignan a la vida que les ha tocado. 
Sean adolescentes que no quieren repetir la historia de sus 
padres, o sujetos abrumados por la precariedad econó- 
mica y la desidia social..., los móviles más disímiles pare- 
cen converger en una carencia espiritual, que relega a los 
personajes a la categoría de outsiders,” y que tiene en 
último término una lectura política. 


Josué, por ejemplo, al quedarse sin madre, pasa a figurar en la lista de 
niños callejeros que deambulan por Río de Janeiro invisibilizados social- 
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Esto implica que el topos hacia donde se proyecta la 
huida tenga una dimensión de no lugar, pospretérita, in- 
cluso cuando en algunos filmes cuente con una supuesta 





mente, Herman y Marta no tienen vínculos afectivos con ningún persona- 
je, más allá de lo estrictamente profesional. 
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ubicación geográfica. Es así que en determinadas road 
movies el desplazamiento es solo aparente, mientras que 
el cine de autor puede hacer solo mención a este espa- 
cio en el título, incorporarlo en algún parlamento o en el 
escenario, por ejemplo, como una pintura, o incluso omi- 
tirlo por completo de la diégesis; sin embargo, deviene 
una pieza clave para comprender el sentido último de la 
obra. 

En muchos de estos materiales, el no lugar resulta su- 
mamente abstruso, lo cual solo subraya la imposibilidad 
siquiera de imaginárselo, aunque también su urgencia. En 
otras narraciones, el no lugar se erige zona franca o car- 
navalizada donde los prejuicios, jerarquías y perversiones 
sociales suelen desaparecer en pro de una efímera y utópi- 
ca armonía. Estos lugares pospretéritos se corresponden 
con el “deber ser” que compone todo discurso utópico. 

Por contraste, el “ser”, la realidad (urbana, nacional...) 
desutopizada, o de utopías cronicamente inviávels (como 
la califica este filme brasileño), termina imponiéndose en 
la mayoría de estos filmes, ya porque resulte demasiado 
opresiva, ya porque las peripecias dramáticas sean cada 
vez más complacientes con las posibles aspiraciones de 
los personajes y el espectador implícito. Esto se corres- 
ponde con el sentimiento que prevalece en la producción 
teórica latinoamericana de la época, caracterizada por 
la búsqueda de referentes, el desconcierto y una profun- 
da crítica a los dos principales metarrelatos que marca- 
ron el siglo xx: el liberal y el marxista. Algunos filósofos 
prefieren anunciar la muerte de la utopía, mientras que 
otros prefieren recomponer el concepto y mostrar la 


*% Paul Julian Smith (2014, 28) se refiere a “películas de prestigio” y “filmes 
de festival” distinguidos por “títulos voluntariosamente abstrusos, que 
son o portentosamente abstractos (Batalla en el cielo, Carlos Reygadas, 
2005) o desorientadoramente precisos (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 
2008] tiene lugar en Yucatán)” (Trad. del A.). 
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utopía como proyecto de cotidiana conquista y en cons- 
tante mutación. 

A diferencia del no lugar, este “ser” se encuentra loca- 
lizado no solo geográfica sino históricamente, en buena 
parte de los filmes estudiados. Se corresponde en su ma- 
yoría con la ciudad, metáfora del progreso que alguna 
vez se pretendió como solución para América Latina. Los 
códigos y aspiraciones de varios cines nacionales de me- 
diados de siglo, como el Cinema Novo, se reciclan en este 
período como una suerte de homenaje escéptico. Pues, 
como puede verse en el Cine Revolucionario Cubano, la 
ciudad, el progreso y el desarrollo científico sirvieron de 
combustible social en algunos de sus más importantes tí- 
tulos; mientras que a finales de siglo se constata que estas 
tres categorías de ascendencia moderna no conquistaron 
la plenitud individual y colectiva. 

Pueden verificarse, entonces, rasgos que permiten 
hablar de un espíritu de época en América Latina a fi- 
nales del siglo xx y principios del xx1, de preocupaciones 
sociopolíticas y estéticas comunes entre los cines nacio- 
nales que apuntan a un mapa mayor, un mapa continen- 
tal, Como discurso utópico, esta tendencia dentro de los 
cines latinoamericanos del desencanto dialoga con el 
pensamiento del período. 
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Japón, la ópera prima del director mexicano Carlos Rey- 
gadas, figura entre los filmes latinoamericanos más 
influyentes de principios de siglo, no exento de una signi- 
ficativa dimensión sociopolítica que no le ha sido recono- 
cida. En él se puede rastrear y resumir la fisionomía que 
adquieren los rasgos que hemos descrito previamente 
como una tendencia dentro de los cines latinoamerica- 
nos. La ciudad que, como se ha mencionado antes, cons- 
tituía el centro de las aspiraciones utópicas de los cines 
de décadas precedentes, aparece en Japón marcada por la 
decadencia que ya verificábamos en otras cintas contem- 
poráneas. Reygadas, como varios artistas latinoamerica- 
nos de su generación, dirigirá su mirada a otros espacios 
en busca de esa utopía, teñida del desencanto de fin de 
siglo. Como se verá, Japón es considerada con frecuencia 
una película con preocupaciones eminentemente esté- 
ticas que se mantiene al margen de cuestiones de orden 
social. Sin embargo, parte de la cripticidad conferida por 
algunos críticos” a esta cinta comienza a diluirse al ubi- 
carla en este mapa de filmes latinoamericanos donde lo, 


*Por ejemplo, Ruffinelli se refiere al “desfasamiento” entre el espectador y 
la película (2010, 250). Mariano Paz (2015, 1), por su parte, califica a Rey- 
gadas como “uno de los cineastas más reconocidos y controvertidos en la 
actualidad [...] dentro del ámbito de lo que se conoce como cine de autor”. 
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urbano, lo rural y lo utópico devienen tres ejes relevantes 
para localizar significados; de ahí su importancia para los 
estudios sobre el audiovisual latinoamericano. 
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Carlos Reygadas. 


Lo urbano constituye ese enclave moderno con el 
cual México mantiene relaciones encontradas. Aunque la 
cámara registra solo unos pocos minutos del espacio cita- 
dino en Japón, su presencia temática se proyecta hacia el 
resto del filme, como ocurre con títulos previamente ana- 
lizados; mientras que lo rural, sin embargo, aparece trata- 
do de manera más difusa. Geoffrey Kantaris (2006, 526) ha 
notado cómo esta tendencia se verifica en el cine mexicano 
del período. 

El cuerpo deviene una forma discursiva clave en la obra 
de Reygadas. Tomando el cuerpo por eje, el director se po- 
siciona no solo ante lo urbano y moderno, sino ante cues- 
tiones como la identidad cultural, la relación del hombre 
con la naturaleza y el sentido de placer que se posee en la 
contemporaneidad. El rol del intelectual latinoamerica- 
no, el significado que en primera instancia tiene la nación 
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y sus conflictivas relaciones con Europa, continente padre 
(en el sentido que Octavio Paz le adjudica a su paternidad 
“chingona”), la crisis de referentes sociales, todo esto co- 
mienza a tejerse en Japón a partir de la sinergia estableci- 
da entre espacio y cuerpo. De hecho, Carlos Reygadas, en 
una ocasión, explicó: 


Mucho tiempo atrás, a Herzog le preguntaron desde 
dónde construía sus filmes, y él contestó que desde el 
paisaje. Cuando leí eso, me di cuenta de que yo lo sien- 
to de la misma manera (Reygadas 2003). 


De viaje con la muerte 


El filme despega en la carretera con el desplazamiento del 
protagonista desde un escenario citadino hacia el campo. 
En los primeros diez minutos de la cinta, cuando uno de 
los personajes que se encuentra por el camino le pregunta 
por qué se empeña en ir hasta Ayacatzintla, “ese caserío 
perdido”, el protagonista —cuyo nombre nunca sabre- 
mos—le responde: “A matarme”. Esa será una de las pocas 
referencias verbales que tendremos del motivo del viaje, 
trenzado al objeto greimasiano de la historia: el suicidio. 
No se trata de la única película mexicana que descolla 
en el período, donde la muerte es el detonante de un viaje 
desde el espacio urbano al rural. Y tu mamá también, con 
una estética bien diferente, comprende la huida de Luisa 
Cortés de Ciudad de México y todo lo que esta urbe re- 
presenta. Luego de conocer que le quedan pocos días de 
vida, se suma a la aventura de dos adolescentes que han 
prometido llevarla a una playa de ensueño bautizada su- 
gestivamente Boca del Cielo. El camino hacia esa playa 
está empedrado de las referencias a la muerte en la carre- 
tera que hacen tanto la cámara como el narrador. Por su 
parte, en Bajo California, Damián Ojeda, un pintor como 
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. 


El sabor de las cerezas (1997), de Abbas Kiarostami. 


el protagonista de Japón, parte hacia los confines de donde 
vienen sus antepasados, donde la huella occidental ha 
ido languideciendo con los siglos. Uno de sus objetivos es 
redimirse de la culpa que carga por haber cortado la exis- 
tencia de una mujer encinta en un accidente. 

Más allá del continente americano, el suicido será el 
deseo que mueve al señor Badii en El sabor de las cere- 
zas (1997), de Abbas Kiarostami, filme con el que ha sido 
comparado Japón por las similitudes de su argumento. 
Sin embargo, lo que el director persa resuelve por medio 
del diálogo, Reygadas preferirá connotarlo a través de la 
fotografía, la edición y el sonido, por ejemplo, a partir de 
la “hiper evidencia de ruidos “inaudibles” (Castilhos dos 
Reis 2014, 9) (Trad. del A.). Esta película mexicana com- 
parte la mirada de su protagonista, un taciturno y malhu- 
morado pintor, para quien, por gajes del oficio, el espacio 
es medio de expresión. Carlos Reygadas argumentará, 
además: 
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la mejor manera de hacer un retrato del espacio de- 
bía ser mostrarlo a través de los ojos y las orejas de un 
personaje que fuera ultraperceptivo. Y me parece que 
alguien que está esperando una muerte inmediata es- 
taría agudamente consciente de sus sentidos (Caballe- 
ro 2005, 157). 


Del Río y Cumaná (2008, 185) equiparan filmes de 
viaje latinoamericanos posteriores a los 80 con un dis- 
curso “reflexivo” y “poético” deudor del cine autoral de 
Michelangelo Antonioni (La aventura), Andrei Tarkovski 
(El sacrificio) y Abbas Kiarostami (El sabor de las cerezas). 
Japón podría contarse entre estas películas. Reygadas, de 
hecho, ha reconocido en repetidas ocasiones la impronta 
de estos directores, en especial Tarkovski,? en la forma- 
ción de su gusto cinematográfico (Reygadas 2015). Rufo 
Caballero (2005, 157) califica el desenlace de Japón como 
“tarkovskiano”, pensando quizás en sus similitudes con El 
sacrificio. Reynier Valdés (2010, 76) reconoce en la cerca- 
nía con Tarkovski y Kiarostami la suscripción del director * 
mexicano a esos “discursos conscientes de un pasado vio- 
lentado a manos de Occidente”, en tanto Europa del Este 
y el Medio Oriente son universos periféricos y vecinos de 
este enclave cultural y económico. 

Pasado el minuto 40, casi a mitad del filme, se introdu- 
ce un segundo conflicto en la historia, que competirá con 
el primero. Este segundo conflicto también estará ligado 
directamente al espacio y servirá para subrayar el con- 
traste entre el artista y Ascen, la anciana que le dio hos- 
pedaje en Ayacatzintla. Desde la secuencia anterior (hacia 
el minuto 38), la narración se comparte entre el pintor y 
Ascen, y la aparición del conflicto ligado a la señora ter- 


1%*Él fue quien me abrió los ojos. Cuando vi sus filmes, me di cuenta de que 
la emoción puede venir directo del sonido y la imagen y no necesariamente 
de la historia” (Reygadas 2015, 14”) (Trad. del A.). 
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mina consagrándola como una segunda protagonista del 
filme.*! Ella le confesará: 


El hombre que vio ayer es mi sobrino Juan Luis. Estuvo 
muchos años en la cárcel. Es el que le conté que le lle- 
vaba sus cositas. Pues como acaba de salir y esta casa 
era de su abuelo y a él le tocó lo entestado, ahora se la 
quiere llevar. Ya no va a haber dónde poner el maicito y 
sin atoje el jacal no aguanta los aires de abril (53”). 


Además de los dos conflictos principales de la cinta, el 
espacio adquiere relevancia en relación con otros múlti- 
ples elementos del filme, entre ellos, el título, una de las 
categorías centrales para analizar una obra pues en repe- 
tidos casos la deshoja temáticamente. Aquí, sin embargo, 
el título señala a un lugar aparentemente ajeno a la trama, 
como es ya tendencia en varios filmes latinoamericanos 
antes mencionados. Sobre cada uno de estos aspectos se 
volverá con mayor detenimiento. 

Aunque pasados los primeros cinco minutos del filme 
el Distrito Federal parece quedar atrás, la ciudad consti- 
tuye un referente necesario para entender Japón, incluso 
en los giros dramáticos más básicos. El desplazamiento 
del protagonista fuera del DF es una suerte de huida que 


' Aunque la mayor parte de la crítica asume al pintor como el personaje 
principal de la historia, Tiago de Luca excepcionalmente reconoce “dos 
protagonistas” (2010, 6), y enumera acciones de ambos que aparecen do- 
cumentadas por el narrador implícito. Deborah Shaw (2011, 127) suscribe 
el criterio de William Rowlandson de que en Japón “Reygadas evoca un 
equivalente cinematográfico de la primera persona en la novela a través 
de la cámara en mano” (Trad. del A.). Sin embargo, el narrador implícito del 
filme no acompaña todo el tiempo al artista, ni es aquiescente respecto 
a él. Existen secuencias completas protagonizadas por Ascen cuya infor- 
mación nunca es revelada al pintor y por lo tanto no podrían figurar en 
Una narración contada en primera persona, a menos que se asuman dos 
discursos en “primera persona” intercalados: el de Ascen y el del pintor. 
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involucra, además, las razones de sus deseos suicidas. Tal 
como lo ha interpretado Geoffrey Kantaris (2006, 526): 


La visión rulfiana de Japón [...] es la visión de una loca- 
lidad rural articulada desde la perspectiva de lo urbano 
(a lo cual el cine está constitutivamente ligado), donde 
el campo se convierte o no en una clave para lo que 
se ha perdido en nuestras contemporáneas urbanías 
(Trad. del A.). 


Durante esos pocos minutos que transcurren en la 
ciudad, incluso antes de que se ilumine la pantalla escu- 
chamos el ruido de un tubo de escape al que se le suman 
inmediatamente otros muchos de forma atronadora. En 
contraste, las escenas rurales están acompañadas por ais- 
lados sonidos de animales, o de lluvia, o del viento. La pri- 
mera secuencia no nos muestra al protagonista, pero sí la 
manera en que observa y piensa su espacio mientras se 
desplaza en automóvil, a partir de largos planos subjetivos 
y de la música. : 

El inequívoco tono de angustia y desasosiego del pro- 
tagonista ante la ciudad está dado por la Decimoquin- 
ta Sinfonía de Dmitri Shostakóvich en La Mayor que es 
citada en sus últimos minutos, Cuarto Adagio. El crítico 
de The Guardian, Tom Service, cuando se enfrenta con 
este fragmento, se hace eco del desconcierto que Shos- 
takóvich quiere transmitir; el músico se vale del oxímo- 
ron para provocarlo. Es un recurso empleado también 
por Reygadas con similar propósito. Como algunos crí- 
ticos frente a los filmes de Reygadas, Service optará por 
formular preguntas ante la pieza de Shostakóvich, pues 
es en el signo de interrogación donde mejor se lidia con 
su discurso. Al analizar el fragmento que Reygadas cita en 
Japón, el crítico se cuestiona: 


¿Por qué todo termina con una coda que en la facha- 
da podría ser un recuerdo de la infancia, pero es mu- 
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cho más probable que sea una transliteración musical 
del zumbido y el ruido de las máquinas del hospital, 
los zumbidos sin rostro y los sonidos que son el som- 
brío acompañamiento de la enfermedad, el declive y la 
muerte en las instituciones médicas —sonidos con los 
que Shostakóvich ya estaba familiarizado en esta etapa 
de su vida—? (Service 2013) (Trad. del A.) 


Esta suerte de contraste entre vida y muerte, niñez y 
vejez que emerge del adagio parece completarse en el filme 
a nivel visual durante la secuencia, a partir de la alternancia 
entre escenas de casi absoluta oscuridad, cada vez que el 
automóvil del protagonista entra en un túnel, y de cegadora 
luz, que llega incluso a quemar el fotograma, cuando el ve- 
hículo sale al exterior. El paso reiterado de oscuridad a luz y 
luego nuevamente a oscuridad hará pensar en la monotonía 
de los ritmos fabriles y nos hará especular sobre lo que pudo 
haber sido la vida para el protagonista en aquel sitio: una 
sucesión de días, quizás, todos similares y ensartados por 
una línea recta como aquella carretera, custodiada por ba- 
randas a los lados y rayas blancas sobre el asfalto que impi- 
den cualquier desviación. A medida que va escapando de la 
ciudad, que abandona el auto para confiar la ruta a sus pies, 
el camino se va volviendo sinuoso, el asfalto se transforma 
en trillo, desaparece incluso la marca de cualquier paso 
humano previo invitando a un derrotero nuevo, espontá- 
neo. Las imágenes publicitarias irán cediendo su espacio al 
pasto, a los árboles, al desierto. Toda referencia a la palabra 
escrita, al pensamiento mecanizado y a la lógica instrumen- 
tal, irá quedando atrás. O, más bien, seguirá presente, como 
un fantasma que asedia y posee al protagonista. 

Precisa Smith (2014, 81) que la mayor parte de la his- 
toria se desarrolla “en una desolada choza tan remota de 
México como el planeta Marte” (Trad. del A.); esa es la dis- 
tancia que existe entre sus habitantes y el protagonista. 
Reygadas asume que 
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México no es mitad occidental. Es occidental y no lo 
es. Hay un tipo de población que es occidental y otra 
población es no sé qué. En la película, la única mentali- 
dad occidental es la de Alejandro [el nombre de pila del 
actor protagónico] (Reygadas 2015, 37”) (Trad. del A.). 


Occidente: lo sólido se desvanece 


¿Es que acaso Carlos Reygadas se ocupa en Japón de pre- 
cisar el agotamiento de la cultura occidental, encarnada 
en el protagonista y su deseo de muerte? Rufo Caballero 
(2005, 156) ha visto en el viaje que realiza el pintor, el 
cansancio “de este mundo de violencia e imágenes va- 
cías”, lo cual es una invitación a rastrear en la psicología 
del personaje las marcas de ese universo, El filme sugiere 
visual y musicalmente más de lo que denota por medio 
de la palabra hablada. Las ideas tienden a presentarse 
como paradojas, e incluso se concilian en su propia an- 
títesis, como en la secuencia donde el pintor parece re- 
nunciar a su deseo de suicidio mientras yace cerca del 
cadáver de un caballo en descomposición. Hasta cier- 
to punto, la apertura con la Decimoquinta Sinfonía de 
Shostakóvich es también un posicionamiento retórico 
del filme, donde Reygadas anuncia su interés por susci- 
tar preguntas y condensar binomios tradicionalmente 
opuestos: muerte y vida, niñez y vejez, ruido y música. 
Otra metáfora de esta intención podría ser la secuencia 
onírica en que Ascen se besa con una chica atractiva y 
europoide, tejiendo, en la misma madeja conceptual, 
ancianidad, juventud y erotismo. Asimismo, al analizar 
el Cuarto Adagio, Steve Holtje (2006) se mantiene en el 
terreno de la especulación: 


La Sinfonía abrió con dos campanillas; termina en si- 
lencio, con el timbre de una sola campana, de tono 
más bajo. Toda la energía se ha agotado. [...] ¿esta últi- 
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ma marca el final de su vida, como la campana al prin- 
cipio podría marcar su inicio? (Trad. del A.) 


¿Los deseos de muerte que anuncian estas campanas 
se refieren solo al protagonista o sugieren la imposibilidad 
de existencia del universo que este representa? Ascen le 
pregunta hacia el minuto 84: “¿A qué vino a este pueblo?”; 
él le responde: “A estar tranquilo”. Ante esta afirmación, 
uno podría asumir como ella: “Porque en la ciudad hay 
mucho problema, ¿verdad?”; mas él, sin negarlo, conti- 
núa: “Sí, pero no es eso. Se necesita serenidad para dejar 
algunas cosas a las que estamos habituados, pero que en 
realidad ya no queremos”. 

Algunas pistas podrían indicarnos que esas campa- 
nas no solo doblan por el protagonista: Vemos al pintor 
por primera vez pasada la secuencia inicial de la ciudad, 
en el minuto 3, cuando ya esta sinfonía de celebración o 
muerte se ha disuelto en el sonido del campo. Y, el hecho 
de que no tenga nombre propio inscribe sobre él la po- 
sibilidad de que refiera a una categoría abstracta, de que 
sea arquetipo de un ente inasible. 

La manera en que se deshebra el diálogo posterior- 
mente hace pensar que esas “cosas” a las que el artista 
está “habituado” pero ya no “quiere” están ligadas a su 
propio cuerpo. En varias situaciones vemos al protagonis- 
ta reaccionar con cierta incomodidad cuando otro perso- 
naje intenta ayudarlo al ver que está lisiado y camina con 
un bastón. Uno podría deducir que el suicidio es la mejor 
solución que este hombre ha encontrado para liberarse de 
una anatomía disfuncional. Hacia el minuto 20, cuando 
llega a Ayacatzintla, observa con cierto desprecio cómo 
un habitante, Fernando, con las manos deformes, se sirve 
de su hija para que le dé de beber. 

Ascen, por su parte, poco antes de que se propicie este 
diálogo, mientras lava, frota sus manos adoloridas por el 
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esfuerzo y la enfermedad (75”). Reygadas pone ante ella 
inmediatamente a Fernando, pero la actitud de Ascen es 
sustancialmente distinta a la de este. Lo ayuda a desatarse 
los cordones y observa cómo él se vale de los pies para 
comer. Esto la lleva a repensarse el valor de sus manos, 
incluso dañadas. Cuando conversa luego con el pintor 
sobre deshacerse de lo que no se quiere, aparece en la 
escena, de manera quizás un tanto didáctica, la hija de 
Fernando, que hace recordar a la anciana su experiencia 
reciente. Entonces, refuta con tenue resistencia la idea 
del protagonista: 


—Mejor arreglar y no tirar. ¿O no? 

—Sí, pero hay cosas que no se pueden arreglar. Y es me- 
jor tirar que vivir aferrado a cosas solo por costumbre. 
—-Creo, sí, lo entiendo, joven... Pero ¿sabe, joven?, que 
aunque a mí no me gustan mis brazos viejos y enfer- 
mos, aun así, no me los cortaría. 


Dejar, sin embargo, las posibles lecturas sobre el prota- 
gonista y sus móviles en el repudio a la imperfección física 
podría conllevar una sobresimplificación del alcance de 
esta película. Las limitaciones motoras del protagonista 
están directamente ligadas a su origen urbano y occiden- 
tal, tal como ocurre con la abulia de Laura en Madagas- 
car o con el cinismo de Isadora en Central do Brasil, entre 
otros ejemplos. 

El siguiente filme de Reygadas, Batalla en el cielo (2005), 
que se desarrolla —este sí— en la Ciudad de México, se 
vale del mismo recurso para connotar cierta deformidad 
conexa a los espacios urbanos. Su compatriota Álvaro Fer- 
nández (2010, 56) denuncia el 


desprecio que [Reygadas] tiene hacia sus personajes; 
tanto alos protagonistas como a la masa anónima; y los 
castiga con el suplicio de deambular por la ciudad con 
una bolsa de orines, aparece un hombre de peluquín, 
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Batalla en el cielo. 


otro exponiendo la piel pegada a los huesos de un torso 
sin camisa, seres destinados a compartir espacios pú- 
blicos denigrantes como podría ser un vagón del metro 
en horas pico. 


Sin embargo, más que demostrar “desprecio” hacia 
los habitantes de su ciudad, Reygadas parece interesado 
en expresar a través de sus cuerpos un estado interior de 
desencanto similar al que sufre el protagonista de Japón. 
Francisco Ramírez (2012, 5) asume que en Batalla... “la 
ciudad de México [...] Es, finalmente, el personaje de mil 
cabezas que sufre los cambios, que padece el drama”. Y, en 
efecto, la historia de mil cabezas se teje por medio de esos 
cuerpos, mientras la narración avanza sobre el conflicto 
de Marcos, que se debate entre confesar públicamente un 
infanticidio o vivir en silencio su culpa. 

En lugar de considerar que se produce “un desplaza- 
miento desde la crisis existencial en Japón hacia la crisis 
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social en Batalla en el cielo”, como lo hace Tompkins (2013, 
168) (Trad. del A.), parece más acertado compartir la inter- 
pretación de Ramírez cuando afirma que el sujeto temáti- 
vo de Batalla... es en realidad la Ciudad de México, y que 
se trata de una continuación en lugar de una ruptura en 
el tránsito de un filme al otro. Las diferencias de clase y 
los problemas raciales parecen sumarse en Batalla... alos 
ya presentados en Japón, pues en ambos el peso dramá- 
tico lo llevan el conflicto existencial del protagonista y la 
ugencia de las mujeres que lo rodean, con las cuales tanto 
el pintor como Marcos mantienen una relación erótica y 
moral. Estas circunstancias y sujetos presionan a Marcos 
y al pintor para que tomen una decisión. 

La crisis social, el choque de clases y otros asuntos 
de ese orden aparecen de manera elíptica en Japón en la 
misma medida en que lo hace el sertáo en algunas cintas 
de la Retomada. Como ya se ha argumentado en páginas 
Ínteriores respecto a filmes como Viajo porque preciso, 
volto porque te amo o Central do Brasil, podríamos afirmar 
que el desplazamiento a Ayacatzintla del pintor es el trán- 
sito a un no lugar, un no lugar que se piensa desde la expe- 
riencia de un hombre de ciudad. Aunque existe en Japón 
un desplazamiento físico, el tema, como en Batalla..., 
continúa anclado en el Distrito Federal, escrutado a partir 
de la crisis existencial de uno de sus habitantes. 

Geoffrey Kantaris (2006, 526), al pensarse el espacio 
rural en Japón, destaca igualmente su naturaleza pospre- 
térita en relación con “la perspectiva de lo urbano” (Trad. 
del A.) que conduce al protagonista y mantiene sus raíces 
en el modo indicativo: 


La translocalidad y transitoriedad de estos fantasma- 
góricos espacios rurales (porque no son exactamente 
lugares) es tal vez lo que sugiere el enigmático título 
de la película, mientras que la representación espectral 
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de la localidad en condiciones de entropía casi total 
sugiere, como en el trabajo de Juan Rulfo, que esa 
identidad no puede ser pensada fuera de aquellas 
fuerzas que continuamente la desestabilizan (Trad. 
del A.). 


Urbanos de clase media mexicana y el superhombre 


Antes de llegar al pueblo, el pintor se encuentra con unos 
cazadores y dos niños que parecen, por su lenguaje y 
vestiduras, ser hombres de ciudad y de posición acomo- 
dada. El grupo, de fenotipo europoide,” le permitirá al 
pintor avanzar parte del camino en su automóvil. Al ini- 
cio de este encuentro, en el minuto 4, el padre del niño le 
pregunta insistentemente: “¿A qué decía que iba a allá?”, 
y el protagonista le revela sin rodeos: “A matarme”. La 
respuesta del padre distará mucho de la que aportan los 
personajes de El sabor de las cerezas; mientras en la cinta 
persa esta confesión aparece seguida de rechazo, en Japón 
escuchamos al padre decir: “Entendido, súbase”. ¿Por qué 
este personaje lo comprende y además lo ayuda a avanzar 
hacia su objetivo? 

Mariano Paz (2015, 3) asegura que Reygadas “ofrece 
una clara visión de la sociedad mexicana [...] relacionada 
con la situación de anomia y pérdida de cohesión social 
en las que actualmente se ve envuelto el país”. Y asocia 
las intenciones suicidas del artista de Japón con “el senti- 
miento de desafección con su sociedad” (2015, 5). 

La empatía entre el protagonista y el padre resulta 
aún más diáfana cuando se encuentran todos en el auto. 
Mientras los jóvenes, entre los que podemos reconocer al 


32 Esto también suele ser tomado en algunos estados de México, desafortu- 
nadamente, como un rasgo de holgura económica e instrucción; estereo- 
tipo que es reforzado además por medios de gran alcance como Televisa. 
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Japón. 


propio director, juegan entre ellos y gritan trivialidades y 
malas palabras; se escucha un segmento de Miserere, de 
Arvo Párt. Creemos en un inicio que la música es extra- 
diegética. Aunque la letra es en latín, su carácter religioso 
y apocalíptico es inequívoco. Sus versos confirman esta 
sospecha: “Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regio- 
num, coget omnes ante thronum. Mors stupebit et natura, 
cum resurget creatura, judicanti repsonsura”.B Sin embar- 
go, Miserere no es extradiegética ni manifiesta solo el vere- 
dicto que dicta sobre sí mismo el protagonista en ausencia 
de otra fe (su ateísmo lo confiesa posteriormente). El padre, 
pasados algunos minutos de viaje, exige: “Ya cállense, ca- 
brones, estamos oyendo música, hombre”, y nos pone al 
tanto no solo de que Miserere es intradiegética sino tam- 
bién de su interés por participar de este enjuiciamiento 
que ella propone, mientras que alos otros les es indiferente 
o se afanan por silenciar el mensaje. 

Sobre esos términos queda sugerida la actitud existen- 
cial de estos personajes urbanos de clase media alta, entre 
los cuales Reygadas se incluye. Esta secuencia, y quizás sus 


3“E] potente sonido de la trompeta entre los sepulcros de todas las regio- 
nes llama a todos ante el trono. Lps fallecidos y la naturaleza serán criatu- 
ras resurrectas para responder arlte el que juzga” (Trad. del A.). 
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Madeinusa (2006), de Claudia Llosa. 


sujetos, resultan bien familiares para el director. Es una 
suerte de déja vu autobiográfico ante el cual se posiciona 
críticamente. “El cazador es mi padre y yo en ese mismo 
jagiley cacé mi primera paloma alos 13 años”, diría en una 
entrevista (Reygadas 2003). 

Otros autores latinoamericanos del período se po- 
sicionan ante estas cuestiones de una manera distinta. 
La cinematografía de la peruana Claudia Llosa propicia 
interesantes comparaciones con la de Reygadas. Ma- 
deinusa (2006), por ejemplo, reproduce ciertos itinerarios 
también seguidos por Japón, pues en ambas películas un 
hombre de ciudad se pone en contacto con una población 
alejada de la cultura occidental y tiene la oportunidad de 
medirla en varias dimensiones: políticas, religiosas, eróti- 
cas... Sin embargo, a diferencia delo que ocurre con Japón, 
el narrador implícito de Madeinusa y su protagonista no 
se desprenden de la mirada urbana ni muestran inten- 
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ciones de hacerlo. Manayaycuna, la comunidad indígena 
de Madeinusa, se nos presenta como un espacio exótico, 
donde el incesto es tolerado e incluso permitido cierto día 
del año y el dogma religioso judeocristiano se imparte con 
hipocresía y libertinaje. El protagonista, elocuentemente 
bautizado Salvador, como aquellos europeos que descri- 
be Tzvetan Tódorov en La Conquista de América, nunca 
logra entender al otro, pero aspira a poseerlo. El narrador 
implícito es cómplice e invita a los espectadores a esta po- 
sesión, encarnada en la seducción erótica que siente Sal- 
vador por Madeinusa, una chica indígena que se resigna 
a complacerlo sexualmente a cambio de que le permita 
huir del pueblo, de su padre alcohólico y libidinoso, y de la 
alcahueta de la hermana. La ciudad y la cultura occidental 
se presentan así como el mundo prometido ante el caos 
imperante en la comunidad andina de Manayaycuna. La 
curiosidad de Salvador y la del espectador por aquellos 





El niño pez (2009), de Lucía Puenzo, 
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indígenas queda escarmentada cuando Madeinusa ame- 
naza con entregarlo a la irregular justicia del padre y el 
pueblo, y debe huir de Manayaycuna. Un escenario simi- 
lar, aunque menos reaccionario, se presenta en El niño pez 
(2009), de la argentina Lucía Puenzo, que también debate 
temas de religión, sexualidad y política a partir del con- 
traste entre una joven de clase alta y su atractiva sirvienta 
paraguaya. 

Pero en Japón, la vaguedad con que ese estado de duelo 
existencial del director es descrito y proyectado sobre la 
ciudad y lo que de occidental podría tener México desde 
los ojos de Reygadas reflejan, en su angustia inasible, la 
manera en que Boaventura de Sousa describe el presente. 
Según explica (2009, 18-19), vivimos un “tiempo de tran- 
sición” donde 

estamos de nuevo perplejos, perdimos la confianza 
epistemológica, se instaló en nosotros una sensación 
de pérdida irreparable tanto más extraña cuanto no 
sabemos con certeza qué es lo que estamos en vía de 
perder. 


Esta sensación de pérdida —sabremos luego por voz 
de Boaventura de Sousa— es más bien el reconocimiento 
de vacíos que, según el filósofo portugués, han acompa- 
ñado al hombre moderno. De Sousa define cinco formas 
sociales a partir de las cuales la Modernidad invisibiliza y 
anula al ser humano: “lo ignorante, lo residual, lo inferior, 
lo local, lo improductivo” (2009, 112). En este momento 
nos ocuparemos de la última cualidad, pues nos interesa 
demostrar que la manera en que el protagonista de Japón 
piensa su propio cuerpo engrana con lo que De Sousa 
(2009, 110) califica como “Lógica productivista o Mono- 
cultura de los criterios de productividad capitalista”. Esta 
“lógica” se basa en la concepción de que el crecimiento 
económico es un “objetivo racional incuestionable”. De 
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este razonamiento se desprende que el criterio de lo “pro- 
ductivo” sirve objetivamente para designar calidad. Walter 
Mignolo (1998, 25) argumenta que 


En realidad, el capitalismo y la economía parten de dos 
presupuestos distintos. En su origen, economía impli- 
ca administrar lo que escasea, mientras que el capita- 
lismo busca la ac; ulación de riqueza. 


Al referirse al capitalisino, consagrado en la Revolución 
Francesa y la Revolución Industrial, Mignolo (1998, 24) 
también hace extensivo el criterio al socialismo que 
cuaja para que “su homóloga, la Revolución rusa, siguie- 
se esa misma lógica de acumulación de capital y expan- 
sión”. Es decir, ambos modelos socioeconómicos figuran 
como expresión de una misma mentalidad moderna. 
Bolívar Echeverría (1998, 71) constata que la idea de 
hombre nuevo marxista aspira a la suplantación del ser 
humano tradicional para reemplazarlo por uno 


generado en la modernidad como hechura de sí mis- 
mo: el ser humano modelado para los nuevos medios 
de producción, para la sucesión de revoluciones indus- 
triales, para la marcha indetenible del progreso. 


Y continúa equiparando este arquetipo con el que pro- 
mueve la cosmogonía burguesa: “Es el mundo que despre- 
cia al hombre en nombre del super-hombre” (Echeverría 
1998, 72). 

En el diálogo entre Ascen y el pintor, cuando este 
se refiere a las “cosas” que es mejor “tirar”, parece con- 
frontarse a sí mismo contra el modelo de “superhom- 
bre” moderno, un modelo con el cual siempre se siente 
en desventaja, descolocado por las limitaciones de su 
cuerpo, que sugieren limitaciones del espíritu, quizás de 
su arte. Carlos Reygadas, cuando explica las razones por 
las cuales elige a Alejandro Ferretis para que represente 
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a su protagonista, destaca precisamente su interés por 
emular con el arquetipo occidental de hombre ilustrado, 
por un lado, y de izquierda, por otro: 


Desde que era un niño pequeño, él era una persona 
muy especial. Vivió los sesenta de un modo muy com- 
bativo. Lee muchísimo, habla cualquier cantidad de 
lenguas [...] Y decía [...] este tipo de ideas marxistas, 
nihilistas, esenciales, muchas de ellas muy inteligentes 
y muy estimulantes. Por lo tanto, él era el personaje. 
Cuando estaba escribiendo el guion, lo pensé siempre 
para él, (Reygadas 2015, 13”) (Trad. del A.). 


El personaje de Alejandro Ferretis viene entonces a 
encarnar al intelectual y artista latinoamericano militante 
de los años 60; y, por transitividad, Reygadas se permite a 
través de él tomar el pulso de estos ideales a principios del 
siglo xx1. La culturóloga argentina Graciela Montaldo rea- 
liza una comparación similar entre la manera en que se 
piensan los intelectuales argentinos (y latinoamericanos) 
en los 60 y 70, y el rol que vienen a desempeñar a finales 
de siglo. 


La identidad intelectual se había definido durante 
esas décadas más bien por una posición de crítica o de 
abierta resistencia donde las instituciones, althusseria- 
namente, se veían como el lugar al que el intelectual 
crítico debía resistir. Precisamente porque las institu- 
ciones eran los dispositivos desde los cuales el poder se 
manifestaba y “alienaba” (en el lenguaje de la época) a 
los individuos (1999, 18). 


Sin embargo, explica Montaldo, hacia los 80 y con más 
profundidad en los 90, los intelectuales y artistas debie- 
ron pactar con diferentes instituciones como forma más 
expedita de supervivencia. Por una parte, los medios de 
comunicación masiva se convirtieron en requisito de 
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legitimación (Montaldo 1999, 35). Por la otra, el utilitaris- 
mo de las políticas neoliberales aplicadas en varias na- 
ciones latinoamericanas a fines de siglo replegó la labor 
intelectual a ciertas instituciones que podrían recibir 
algún subsidio como la universidad, pero que exigían a 
los intelectuales ciertos requisitos de profesionalización. 
Estos requisitos han terminado convirtiéndose en un fin y 
han coartado el ejercicio de oposición que jugó este sector 
en los 60 y 70 (Montaldo 1999, 37). 

Para el tipo de hombre que representa Alejandro Fe- 
rretis alos ojos de Reygadas, el presente marca “el lugar de 
una decepción de la que aún no se reponen y con la que 
no pueden hacer algo productivo” (Montaldo 1999, 18). 


Las nuevas condiciones de los/las intelectuales en los 
90 tienen una relación casi de olvido respecto de este 
rol —en su discurso— [de los 60 y 70] porque saben 
que, en efecto, ya no son capaces de representar nada; 
su discurso vale lo mismo que el de cualquier otro suje- 
to, su supuesto saber no les otorga mayor credibilidad, 
no son respetados por él (Montaldo 1999, 37). 


Esta circunstancia que describe Montaldo se encuen- 
tra acentuada por la crisis de metarrelatos ya abordada 
en páginas anteriores. El marxismo, por ejemplo, fue so- 
metido a una revisión severa después del fracaso del pro- 
yecto soviético. Los intelectuales y artistas, encargados de 
interpretar y proyectar el devenir social desde ciertos pa- 
radigmas, sufrieron con el cuestionamiento de estos últi- 
mos un proceso de deslegitimación. Si el protagonista de 
Japón fue escrito a la medida de este escenario, el suicidio, 
que es el móvil que organiza la historia, está ligado inde- 
fectiblemente a la crisis de estos metarrelatos inscritos en 
la Modernidad, encarnada dicha crisis en el artista lisiado. 

En su introducción al ensayo de Cerutti sobre “Ideolo- 
gía y pensamiento utópico y libertario en América Latina”, 
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Hugo Zemelman (Cerutti Guldberg 2003, 10) confirma 
“la sensación de impotencia que actualmente caracte- 
riza a gran parte de la intelectualidad latinoamericana”. 
Por tanto, no se trata solo de la reconfiguración del rol del 
intelectual, sino también de la capacidad de divisar posi- 
bles horizontes. Francisco Fernández Buey inicia su libro 
Utopía e ilusiones naturales con una frase que constata el 
callejón en que algunos pensadores latinoamericanos se 
encuentran: “algunos filósofos amigos míos han llegado 
últimamente a la conclusión de que el tiempo de las uto- 
pías pasó” (Fernández Buey 2007, 15). Mario Magallón 
(Carro Bautista 2012, 13) prefiere decir que “la efervescen- 
cia filosófica, imaginativa y creativa” de las utopías de la 
segunda mitad del siglo pasado se presentan ahora “me- 
diatizadas”, es decir, coartadas por instituciones como 
defiende Montaldo. He aquí que el intelectual latinoame- 
ricano y la producción de ideas aparecen como términos 
intercambiables y se muestran igualmente afectados por 
múltiples causas después del cierre del corto siglo xx de 
Hobsbawm. Más allá de América Latina puede verificar- 
se igualmente que “el intelectual de hoy se define pri- 
mordialmente por el desgano” y por la persistencia de 
“nuestra crisis actual, es decir, la exclusión de la utopía y 
la desacralización [del intelectual]” (Flaxman 2006, 199) 
(Trad. del A.). 

Varios intelectuales han reaccionado negativamente 
ante las decepciones del siglo xx y afirman que “En conse- 
cuencia, no solamente el pensamiento utópico ha sido des- 
cartado como válido para orientar el porvenir sino también 
la propia modernidad” (Carro Bautista 2012, 25). Como ya 
se ha podido ver, no es esta la única posición que existe 
ante el desenlace de los dos modelos sociales más relevan- 
tes que han guiado los últimos siglos; pero resulta prove- 
choso explorar las conclusiones a las que arriba este grupo 
de pensadores, pues ellas resumen el estado existencial en 
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que se encuentra el protagonista de Japón a comienzos de 
la película, y permiten distinguir diáfanamente la recom- 
posición de sus ideas durante la cinta. 

Algunos teóricos reaccionan negativamente ante la 
idea en sí de utopía. Wallerstein dirá que “lo último que 
necesitamos son más visiones utópicas” (1998, 3). En la 
región que estudiamos, Juan Manuel Vera manifiesta es- 
cepticismo ante lo que él llama la “antropología volun- 
tarista” del pensamiento utópico, pues se sostiene en el 
axioma de que el “hombre es bueno por naturaleza, pero 
corrompido por las instituciones” (Vera 1997, 124). Cerutti 
(2003, 32) advierte que “toda utopía es, desde su origen, 
una construcción autoritaria, un sueño que, en virtud de 
su perfección, necesariamente debe ser impuesto y, en 
consecuencia, no admite las divergencias ni los titubeos 
propios de la democracia”. 

Todas estas asunciones respaldan la crisis existencial 
del protagonista de Japón. A pesar de que algunos intelec- 
tuales se muestren defraudados ante los presupuestos de 
la Modernidad y el pensamiento utópico, puede constatar- 
se a partir del artista lisiado cómo las sutilezas más caras 
de la lógica moderna persisten en el actuar cotidiano. Por 
ejemplo, la paradoja del tiempo presente queda subraya- 
da en la ironía de que el protagonista de Japón, a pesar de 
todas sus competencias intelectuales, se siente “impro- 
ductivo” física y espiritualmente, de acuerdo con los tér- 
minos mismos en que la Modernidad define “producir” 
(según ya explicamos a partir de interpretaciones de Boa- 
ventura de Sousa). En la propia introducción, la escena de 
carácter autobiográfico donde el pintor se tropieza con un 
niño y con una paloma moribunda, adelanta la lógica pro- 
ductivista que mueve a este hombre. Aunque se encuentra 
en una cacería y su función es precisamente recoger las 
aves baleadas, el niño duda cuando debe terminar la vida 
de una paloma moribunda. “Es que no tengo fuerza en los 
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dedos”, se justifica ante el pintor que lo observa y lo juzga. 
El protagonista agarra la paloma, le arranca la cabeza. La 
imagen y el sonido se ocupan de dilatar el acto, torturan- 
do así al espectador. Mientras se presenta la cabeza de la 
paloma que ha lanzado el hombre con desdén a la tierra, 
mientras se ve cómo abre y cierra el pico tratando de res- 
pirar a pesar de ya no tener cuerpo; se escucha al pintor 
arrancar secamente las plumas de la piel. 

Es este un adelanto de lo que el artista planea hacer 
consigo mismo. La paloma, desde lo que De Sousa consi- 
dera como la lógica productivista moderna, queda recor- 
tada a su función utilitaria más básica para el hombre, y 
cualquier otra dimensión se esfuma. En el minuto 18 del 
filme, cuando el pintor llega a Ayacatzintla, la primera 
imagen que ve es de un niño apuntando a un ave con un 
tirapiedras. “¿Te la comes?”, le pregunta inmediatamente. 
Se trata más bien de un reclamo. No es la muerte del ave, 
quizás, lo que le incomoda, puesto que acaba de ser des- 
pertado por los alaridos de un cerdo sacrificado en una 
porqueriza. Le molesta la dimensión lúdica que esta Ca- 
cería ha adquirido para el niño, todavía no adiestrado en 
el carácter utilitario de los animales. El primer niño, el 
que vacila ante la paloma moribunda y no se atreve a qui- 
tarle la vida, carece también de esa tara; y es, igualmente, 
aleccionado por el artista para que la adquiera. Reygadas, 
que fue una vez ese niño, explica las angustias del proceso 
de aprendizaje: 


también tenía que recoger las palomas escondido de- 
trás de unos magueyes y desde entonces me enfrenté a 
ese dilema de la vida como el niño que tiene que matar 
a una paloma (en la película). Me di cuenta de que mi 
puesto, una postura tácitamente aceptada de hijo de 
cazador, era matar a las aves que quedaban heridas; 
pero cuando me encontraba con el ave y la tomaba 
en mis manos, sentía el calor, la suavidad del plumaje, 
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veía la mirada de un ser vivo tan hermoso y me encon- 
traba ante el dilema de que mis instintos me bloquea- 
ban ante la idea de tener que matarlo, y lo hacía porque 
finalmente ese era mi deber de cazador y lo aceptaba 
(Reygadas 2003). 


La infancia como lucidez 


En este y en otros filmes de Carlos Reygadas, la niñez figu- 
ra como una suerte de estadio de lucidez y armonía al cual 
el adulto necesita regresar. En Post Tenebras Lux (2012), 
desde el mismo título se nos anuncia este retorno. 


Juan perdió enteramente la inocencia desde que dejó 
de ser niño —resume el director—; y en un momento, 
un rayo ilumina algo perdido de su vida y recupera algo 
de lo vivido, ya no desde la razón sino desde su sen- 
timiento. Es una intuición, pues hubo un rayo de luz 
(Reygadas 2013). 





Post Tenebras Lux (2012), de Carlos Reygadas. 
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Post Tenebras Lux. 


La apertura del filme es precisamente el intento de ob- 
servar el mundo desde la lógica de una niña que recién 
comienza a aprender a hablar. La cámara se sitúa a su 
altura y nos muestra el mundo desde allí. Los perros y las 
vacas figuran entonces en contrapicado, cual si fuesen au- 
toridades gigantes. Los sonidos que emiten se escuchan 
con más intensidad, aparentando que están más cerca. 
Ese es el estado que ha perdido Juan y recupera cuando 
está muy próximo a la muerte. Le comparte a su esposa la 
experiencia: “Hoy me sentí como cuando era niño, sentí 
el pasto en mis pies, sentí cómo se metía entre mis dedos. 
Podía distinguir cada tallo”. Post Tenebras Luxinicia con la 
edad de la inocencia y termina con una pregunta sobre el 
momento en que ella comienza a perderse. Esa última se- 
cuencia se desarrolla en una escuela, un colegio de varo- 
nes donde presuntamente Juan aprendió con un deporte 
violento (el fútbol rugby) la lógica de una vida organizada 
por metas, donde solo los más fuertes vencen. 

El título que elige Reygadas para su ópera prima, 
Japón, lleva en su médula un regreso similar. Según expli- 
ca (Reygadas 2003), “quería un título que evocara lo que es 
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Siete, personaje interpretado por Willebaldo Torres. 


el sol naciente, porque al final de la película para él vuelve 
a salir el sol”. Es decir, “post tenebras lux” (en latín): “des- 
pués de la oscuridad, la luz”, absorbe el mismo principio. 
Según Jonathan Romney (Shaw 2011, 127), el amanecer al 
que alude la enunciación de Japón puede leerse como un 
“símbolo de regeneración [rebirth]” (Trad. del A.). Juan y el 
pintor de Japón son dos hombres de erudición occidental 
cuyo itinerario los lleva a encontrar, cada uno a su forma 
pero siempre con la muerte como mediadora, la luz, lo 
que implica, entre otros significados, deshacerse de la 
“lógica productivista” que gobierna sus mentes. 

En Post Tenebras Lux, el personaje de Siete —cuyo 
apodo refiere quizás al séptimo mandamiento católico: 
“No robarás”, acción que comete contra Juan— no corre 
con igual suerte. Solo, en el bosque, es incapaz de sentir la 
naturaleza como finalmente lo logran Juan y el pintor. Ve 
en ella más bien un producto, la meta de un trabajo por el 
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que será remunerado. Debe talar árboles, árboles que para 
otro personaje —según le han comentado previamente— 
tienen vida y lenguaje. Se dispone a hacerlo con el mismo 
desinterés con que el pintor le arrancó la cabeza a la 
paloma; solo que, en el caso de Siete, es él quien se arran- 
ca su propia cabeza, inmolándose. La dimensión simbó- 
lica de este suicidio apunta inequívocamente al miembro 
que ha sido arrancado, zona de culto de la Ilustración, que 
diera el primer énfasis de la Modernidad al raciocinio en 
detrimento de otras formas de discernimiento humanas. 


Los rigores del espejo europeo 


Quizás era ese el ritual que el protagonista de Japón pen- 
saba ejecutar en Ayacatzintla. Su cuerpo asumido también 
como reflejo de su mente, el fracaso quizás de ciertas me- 
tas, y la lógica productivista que domina su comprensión 
de la existencia humana servirían todos de móvil, mien- 
tras intenta emular con ese “superhombre” que según Bo- 
lívar Echeverría domina las búsquedas existenciales en la 
Modernidad. Esta circunstancia se ve aún más agravada 
en tanto se trata de un intelectual y artista latinoamerica- 
no, pues la distancia del modelo moderno de raigambre 
europea” es mayor. La metáfora del espejo que emplea 
Aníbal Quijano (2000, 225) engrana con esta descripción. 


“ Europa ha sido objeto de numerosas simplificaciones por parte de los 
estudios latinoamericanos en general y los poscoloniales en particular. 
Aunque pretendemos distanciarnos de la caricaturización del continente 
europeo, sí queremos sacar provecho de ella. Aquí nos interesa referirnos 
más al mito creado por los latinoamericanos alrededor del concepto de 
Europa, que al continente en toda su complejidad histórica, cultural, eco- 
nómica y política. Cada vez que se haga mención a Europa en este texto, 
se hace desde la consciencia de la caricaturización a que ha sido sometida. 
Debemos, sin embargo, valernos de esa caricatura ineludiblemente para 
comprender la imagen que algunos latinoamericanos se han formado de 
su propia región a partir del contraste con el Viejo Mundo. 
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Según explica el filósofo peruano, los latinoamericanos 
nos asomamos a un espejo europeo intentando distinguir 
nuestra fisonomía: 


la imagen que encontramos en ese espejo no es del 
todo quimérica, ya que poseemos tantos y tan impor- 
tantes rasgos históricos europeos en tantos aspectos, 
materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo tiempo, 
somos tan profundamente distintos. De ahí que cuan- 
do miramos a nuestro espejo eurocéntrico, la imagen 
que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada. 


Tanto el protagonista de Japón como los personajes 
urbanos de Batalla en el cielo son esa imagen que devuel- 
ven los cuerpos latinoamericanos al enfrentarse al espejo 
europeo. No en balde Fernández (2010, 58) reconoce en 
esta operación un recurso para “satisfacer el voyeurismo 
europeo”, pues en Batalla... se juega con la angustiosa 
comparaciónfísica y de otros órdenes entre el mexicano yel 
europeo; y esaimagen de “desprecio” (Fernández 2010, 57) 
(masoquista) con que algunos mexicanos a veces se ob- 
servan, se corresponde con la manera (sádica) en que 
algunos europeos miran a México. Es entonces compren- 
sible que el voyeurismo primermundista, de ascendencia 
sádica, quede satisfecho cuando se muestra una tierra 
extranjera llena de calamidades que legitima por contras- 
te la idea de Europa como paraíso.* 


'Al referirse al tema de las coproducciones cinematográficas, el guionista 
argentino Miguel Machalski (2009, 43-44) se queja de que lo que consi- 
deran los europeos como “latinoamericano” no necesariamente coincide 
con la visión de un nativo. Estas asunciones usualmente están plagadas 
de prejuicios y estereotipos incluso bienintencionados. Cuando se trata de 
subvencionar, “las entidades financiadoras del primer mundo suelen ma- 
nejar criterios de selección rígidos y, digámoslo sin pelos en la lengua, 
reductores”, continúa Machalski. Y más adelante se refiere al “miserabi- 
lismo” de cierto cine tercermundista que tan bien recibido es en festivales 
europeos de primer nivel. En un texto breve pero impactante donde desde 
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Pero la satisfacción del voyeurismo extranjero parece 
ser un efecto secundario y no una intención básica ni 
de Japón ni de Batalla en el cielo. El deseo más bien es com- 
prender la identidad escindida del mexicano, extensible al 
resto de los países latinoamericanos. Resalta la manera en 
que senos presenta a Ana en Batalla..., precisamente en el 
aeropuerto, donde Marcos, el chofer de su padre, la espera. 
Desde ese mismo comienzo, esta giera se nos está carac- 
terizando como una importación, a la que el protagonista 
sirve. Con ella puede incluso compartir la cama (asumi- 
da aquí como el territorio nacional); sin embargo, no la 
podrá poseer en los mismos términos en los que posee 
a su esposa Berta, obesa, oscura y pobre como él. En con- 
secuencia, Tompkins (2013, 174) percibe que “las escenas 
íntimas entre Marcos y su obesa mujer son grotescas” 
(Trad. del A.). 

En Japón, hacia el minuto 60, el protagonista obser- 
va en un periódico la publicidad de una rubia desnuda 
que yace sobre una motocicleta. Y el deseo erótico que 
esta imagen despierta lo vuelca sobre la amiga de Ascen, 
Sabina, con la cual flirtea verbal y visualmente. Lo rele- 
vante aquí es que la imagen de ese papel impreso no es 
el fetiche; el fetiche es la mujer de carne y hueso, cam- 
pesina, mexicana con la cual a partir de un juego colo- 
nizado de sustituciones puede llegar a poseer a la chica 
europoide. El sueño del protagonista que se muestra 
hacia el minuto 50 ejecuta la misma operación. Allí una 





el título los realizadores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo (1978) 
se preguntan “¿Qué es la porno-miseria?”, coinciden en que cierto cine, 
desde los años 70, había desvirtuado los principios originarios de la pro- 
ducción independiente colombiana. Este cine “miserabilista” o de “por- 
no-miseria” convertía la pobreza en “espectáculo”, “donde el espectador 
podía lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. La miseria, 
según interpretan Ospina y Mayolo, devino una mercancía, “fácilmente 
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es contrapartida 
de la opulencia de los consumidores”, 





Capíruto 2: Un Homsre DE ciuDao 101 





Japón. 


mujer blanca sale del agua, como si viniera de una tierra 
lejana, como aquellos primeros colonizadores hispanos. 
La chica mira directamente a la cámara, lo mira a él con 
altanería. Ascen la espera en un paisaje distinto, arenoso 
y árido. Se besan. Del absoluto silencio de aquella escena 
se corta bruscamente a un primerísimo plano del arma 
con la que el pintor piensa suicidarse. El crujido que pro- 
duce el arma al ser activada rompe con aquel mutismo. 
Eros y tánatos se entrelazan entonces como solución de 
aquel remplazo de cuerpos que esconde frustraciones y 
fisuras en la identidad étnica del pintor. 

En Post Tenebras Lux, el cuarto largometraje de Carlos 
Reygadas, este procedimiento se ha convertido ya en un 
vicio para el personaje principal, Juan. Asiste a un grupo 
de terapia porque, según sus propias palabras, “antes de 
dormir tengo que ir a ver pornografía, si no, ya ni duermo 
ni me cojo a mi vieja” (30”). No es fortuito que la secuen- 
cia de la orgía en la sauna se ruede en un país europeo, 
con personajes todos europeos, exceptuando a Juan y 
su mujer. Lo que sucede es una extensión de lo que él 
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llama “mi pequeño problema con la pornografía”. Aquí la 
imagen del europeo, el ideal de Europa, toma cuerpo en 
el hombre que penetra a Natalia, la esposa de Juan, mien- 
tras él la contempla. Ese tótem europeo es el vehículo de 
su placer, siempre un placer indirecto, derivado, como la 
imagen que devuelve el espejo eurocéntrico que obsesio- 
na alos latinoamericanos —descrita por Quijano. Juan, en 
tanto latinoamericano, solo puede realizarse si delega en 
otro, o si pretende que su mujer es otra, como hace el pro- 
tagonista de Japón. 

Juan y Natalia, que cantan en inglés, discuten con los 
amigos sobre literatura y filosofía europea, y son mexica- 
nos de clase acomodada; al igual que el pintor de Japón, 
desde las instancias más básicas del placer, que es el sexo, 
hasta las relacionadas con el gusto estético, necesitan de 
ese tercer agente que es Europa para completarse. La im- 
potencia de Juan puede también verse en la del pintor. 
Como señala Tompkins (2013, 162), “Enfrentado prin- 
cipalmente consigo mismo, el protagonista no parece 
proactivo o eficaz incluso cuando intenta ayudar a Ascen” 
(Trad. del A.). 

Desde la filosofía de Boaventura de Sousa (2009, 111), 
estos personajes, formados en el conocimiento cultural 
europeo, y a la vez mexicanos, han asumido como legí- 
tima una lógica moderna que termina anulándolos: la 
“lógica de clasificación social o monocultura de la natu- 
ralización de las diferencias”. De acuerdo con ellas, las 
poblaciones del mundo están organizadas según jerar- 
quías entre las cuales la más usual es la racial. El acto de 
dominación (sexual, en la escena de la sauna) del blanco 
europeo hacia el latinoamericano, es legítimo a los ojos 
de estos personajes. Su formación, ascendencia de clase 
y color de piel, lejos de mantenerlos a salvo, es un catali- 
zador. Quijano explica cómo funcionó en el pasado esta 
lógica que aún persiste: 
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Natalia (Nathalia Acevedo) en la escena de la sauna, en Post Tenebras Lux. 


La dependencia de los capitalistas señoriales de esos 
países tenía en consecuencia una fuente inescapable: 
la colonialidad de su poder los llevaba a percibir sus 
intereses sociales como iguales a los de los otros blan- 
cos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa 
misma colonialidad del poder les impedía, sin embar- 
go, desarrollar realmente sus intereses sociales en la 
misma dirección que los de sus pares europeos (Qui- 
jano 2000, 235). 


Incluso Natalia, en la secuencia de la sauna, para llegar 
al orgasmo, necesita observarse y recibir la caricia cóm- 
plice de una dama europea, un álter ego que la protege y 
domina maternalmente. 

Octavio Paz (2015, 166), al describir el erhos mexicano, 
conjura también ese estado ambiguo y de doblez: 
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Si no es posible identificar nuestro carácter con el de 
los grupos sometidos, tampoco lo es negar su paren- 
tesco [...]. Luchamos con entidades imaginarias, vesti- 
gios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros 
mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos 
para nosotros [...]. En la lucha que sostiene contra ellos 
nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y 
poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es 
el mexicano actual, como se ha visto, puede reducir- 
se a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él 
mismo. 


El artista de Japón necesita sincronizar su emotividad 
con la música europea de alta cultura (de acuerdo con el 
estereotipo europeo con el que se sincronizan ciertas sen- 
sibilidades desde este lado del Atlántico). Los audífonos le 
permiten excluirse de una realidad que le resulta ajena y 
transportarse a otra que, según cree, sí enmarca el estado 
de su espíritu. Como Castilhos (2014, 6) reconoce: 


El uso de la canción siempre parte de alguna justifica- 
ción diegética, mientras que el uso de la música ins- 
trumental frecuentemente transita las fronteras de lo 
diegético y de lo no diegético, lo que confunde esos 
límites y al mismo tiempo conecta esa geografía del es- 
pacio auditivo. 


Quedan entonces, por medio de la música, delinea- 
das ciertas fronteras entre lo local mexicano y lo culto 
europeo donde lo primero cumple una función referen- 
cial mientras que lo segundo describe estados de ánimos 
del protagonista y otros personajes. Hacia el minuto 68, 
La Pasión de San Mateo, de Johan Sebastian Bach, que 
el protagonista escucha, comienza a competir con la 
música mexicana que disfrutan algunos pobladores. El 
pintor se levanta molesto y lanza por tierra la grabado- 
ra que utiliza el grupo. Rechaza con desprecio esa otra 
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educación sentimental que, irónicamente, él también 
suscribe en cierta medida y sin notarlo. El segmento mu- 
sical de Bach que escucha reza: “Kónnen Triinen meiner 
Wangen Nichts erlangen, O, so nehmt mein Herz hinein! 
Aber lafst es bei den Fluten, Wenn die Wunden milde 
bluten, Auch die Opferschale sein”. Mientras, la canción 
que bailan los pobladores en Ayacatzintla repite: “en ella 
veo el mapa de tu rostro que me dice se acabó. ¡Lágri- 
mas!” Dotado como pocos allí para una labor de traduc- 
ción entre ambas escalas afectivas, la de Bach y la del 
cantante mexicano que todos parecen disfrutar; dotado 
para explorar similitudes (que por otra parte saltan a la 
vista); el chilango ha elegido solo ver la imagen incom- 
pleta y deforme que le devuelven sus sentimientos al 
espejo de un aria alemana;* ha elegido silenciar la voz de 
los otros que comparten su contexto, esa voz que podría 
vivir ahogada dentro de sí. 

Al final de la secuencia, después de que los pobladores 
lo expulsan por su atrevimiento, la cámara regresa y ob- 
serva a estos hombres, que parecen posar, estáticos frente 
a ella. Ese momento de contemplación se dilata por al- 
gunos segundos. ¿Quiénes son? ¿De qué trataba aquella 
música? Son una incógnita quizás tan grande como la letra 


“Si las lágrimas de mis mejillas son impotentes, ¡tamad, entonces, mi co- 
razón! Mas permitid que sea como un cáliz que yo le ofrezco para recoger 
la sangre de sus heridas”. 


' Esta circunstancia del artista e intelectual que se siente “descolocado” 
en América puede verificarse también en el contexto argentino. Gracie- 
la Montaldo argumenta cómo en los años 90 persiste la noción de que el 
pensamiento y el arte argentinos son “de segunda mano”, figura que se 
ajusta a la metáfora del “espejo” de Quijano. Explica cómo Ricardo Piglia 
en Respiración artificial presenta “la idea de argentinidad como condena 
intelectual” (Montaldo 1999, 30), mientras que Fito Páez y Héctor Álvarez 
Murena no ven como problema “el caos americano, sino que [...] [deban] 
padecerlo teniendo una sensibilidad “europea'” (Montaldo 1999, 28). 
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en alemán de Bach. El narrador implícito, no por gusto, 
ha elegido seguir al protagonista; parte de la decadencia 
de ambos está en no comprender ni pertenecer cabal- 
mente a ninguno de los dos mundos por los que transitan. 

AJuan, hacia el minuto 50 de Post Tenebras Lux, le pre- 
gunta un nativo de la localidad rural donde él y su familia 
han decidido refugiarse de la ciudad: “¿Eres mexicano? Yo 
soy mexicano”. Y el protagonista le responde: “Yo también. 
Igual o más que tú”. Pero como ya hemos visto, los asun- 
tos de identidad en el caso de personajes como Juan o el 
pintor son mucho más complejos y calan más hondo en 
la palabra “soy”. 

Marcos, en Batalla en el cielo, aunque también es aco- 
sado por el fetiche europeo, sí es sexualmente proactivo y 
posee tanto a su esposa como a Ana. Marcos es como ese 
Calibán sobre el que debaten importantes pensadores 
latinoamericanos a partir de La Tempestad, de William 
Shakespeare. Marcos como Calibán, trabaja para Próspe- 
ro, que es el General. Este último, que —tal cual ya hemos 
visto con otros personajes de su clase y raza en la obra 
de Reygadas— se ve a sí mismo como la encarnación del 
hombre europeo en México, le ha permitido a Marcos, 
como el duque Próspero a Calibán, asimilar parte de su 
cultura, pero en condiciones de servidumbre. 


* Nos valemos del término de narrador implícito para referirnos a la en- 
tidad de enunciación a través de la cual los espectadores vemos y escu- 
chamos la historia, dotada ella misma de una subjetividad. El narrador 
implícito se diferencia del autor, entre otras razones, porque le es propio 
solo a una obra de arte, mientras que el concepto de autoría organiza uno 
o más hechos de expresión estética en un discurso dotado de cierta cohe- 
rencia y determinadas constantes (Neira Piñeiro 2003). Así, por ejemplo, 
existe un narrador implícito en Japón que acompaña al protagonista la 
mayor parte del filme, pero también se muestra interesado en Ascen y nos 
ofrece información sobre ella que el protagonista no comparte; mientras 
que Reygadas, en tanto autor y no en tanto persona real, permite poner en 
diálogo temas y variaciones de Japón con otros filmes como Batalla en el 
cielo o Stellet Licht, dirigidas por él. 
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La esposa de Marcos encarna lo grotesco mexicano en Batalla en el cielo. 


“Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud 
—ironiza Roberto Fernández Retamar (1974, 28)—: Cali- 
bán, a quien se le permite vivir en la gruta de Próspero, ha 
intentado violar a Miranda”. Marcos, a diferencia de Cali- 
bán, sí logra poseer a Ana, la hija gijera del General; pero 
se trata solo de un juego más de fetichización donde el 
fantasma de lo europeo se termina escurriendo entre sus 
dedos y le impide ser el arquetipo, encarnarlo. El horror 
de observarse en la imagen que Ana le devuelve —Ana 
que es el espejo de una Europa idealizada, utópica, de un 
Ubermensch—,* ese horror de sí mismo, lleva a Marcos 
a matarla. El artista de Japón, ante el horror de encontrar 


"Ubermensch es un concepto creado por Friedrich Nietzsche en su libro 
Así habló Zarathustra en los años 1880, para referirse a un ideal de hom- 
bre superior que pudiera apartarse de las convenciones de la moralidad 
cristiana y no solo regirse por sus propios valores sino imponerlos al resto 
de sus contemporáneos. El término ha seguido diferentes (y generalmen- 
te macabras) rutas ideológicas: Es una de las fuentes de inspiración del 
nacismo (en el siglo xx y el xx1), mientras que por otra parte sintetiza los 
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Batalla en el cielo 


su imagen deforme, prefiere matarse a sí mismo. Pero este 
es solo el comienzo de la ópera prima de Reygadas. El en- 
cuentro del pintor con otro Calibán, con Ascen, también 
sublimado por medio de una cópula que será tangencial- 
mente distinta, terminará salvándolo. 

En este punto, es necesario retomar algunas de las tesis 
desarrolladas en el capítulo. Hemos intentado demostrar 
cómo los deseos de suicidio del protagonista de Japón se 
entrelazan con la crisis de la Modernidad y sus dos prin- 
cipales metarrelatos a finales de los 90 y principios de 
los 2000. El hecho de que no se nos dé a conocer el nombre 
y las experiencias pasadas del pintor nos permite asociar- 
lo con categorías abstractas dentro de las que él clasifica 
como intelectual y hombre de ciudad. Su cuerpo deforme 
se ajusta con la manera en que Reygadas representa físi- 
camente a los chilangos en Batalla en el cielo, El sobrepo- 
blamiento, el desarrollo desigual y las fisuras en el proceso 
de urbanización de la Ciudad de México se sintetizan en 





esfuerzos del sujeto decimonónico por arrebatar de la Iglesia las riendas 
del destino social, ideológico y político en Occidente. 
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Batalla en el cielo 


el ya citado concepto de urbanías (Kantaris 2006, 519) y 
deja sus secuelas metafórica y literalmente sobre la carne 
y huesos del protagonista. 

Paralelamente, esta (polisémica) discapacidad física 
representa taras existenciales. En tanto intelectual mo- 
derno, el artista de Japón maneja un concepto utilitario y 
urbano de su relación como sujeto con lo que le rodea: la 
naturaleza, los animales, las otras personas, lo cual difi- 
culta su conocimiento empírico y recorta las dimensiones 
del placer. En tanto intelectual mexicano, tiene lugar un 
juego de mediaciones con su idea de Europa y de sí mismo, 
en el cual —como ocurre con otros personajes de Reyga- 
das— desea poseer el cuerpo, la identidad y la estructura 
de sentimientos europea, y a la par, para disfrutar, necesita 
sentirse poseído también por Europa. Esto, que también re- 
fleja la metáfora del espejo de Aníbal Quijano, arroja sobre 
la imagen de este sujeto latinoamericano satisfacción y 
frustración a la vez. La deslegitimación del intelectual 


frente a los otros estratos sociales, su institucionalización 
y su falta de referentes parecen obrar entre las razones 
de suicidio del personaje. La posibilidad de un nuevo rol 
de traductor de culturas para este hombre, dotado como 
pocos para interpretar escalas afectivas europeas como de 
ciertos grupos sociales en México, se propone como una 
posible vía de renacimiento existencial. 
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Luego de analizar la relación del protagonista con la ciu- 
dad y lo que ella representa, estudiaremos en detalle su 
proceso de curación, donde el cuerpo y el espacio jue- 
gan un papel decisivo. Como se verá, en Japón se asumen 
como intercambiables el cuerpo y la naturaleza. Discuti- 
remos cómo el erotismo —y el hedonismo en un sentido 
más amplio—, de la mano de dos movimientos que, según 
De Sousa, ofrecen resistencia a la Modernidad: el Roman- 
ticismo y el Barroco, figuran en esta película y en la obra 
de Reygadas en general como elementos de regeneración 
física y espiritual de los personajes. Queremos verificar 
cómo en el registro de la piel humana como geografía, así 
como en el diálogo que se establece entre Ascen y el pin- 
tor con su entorno, se constata una dimensión subjetiva 
de la naturaleza, elevada a la categoría de deidad. A par- 
tir de estas ideas, problematizaremos la frecuente lectu- 
ra de Reygadas y algunos realizadores latinoamericanos 
contemporáneos a él como autores “poéticos”, supuesta- 
mente desinteresados en los factores sociopolíticos de la 
época y región que abarcan sus diégesis. 

Sobre la obra de directores latinoamericanos como Rey- 
gadas pesan generalmente suspicaces cuestionamientos 
sobre su “mexicanidad” o “latinoamericanidad”. Ya se ha 
problematizado aquí el cómo y el porqué de la tendencia 
a reconocer lo “latinoamericano” solo en ciertos tópicos, 
entre ellos la violencia (en los últimos años, por ejemplo, 
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el cine y la literatura del narcotráfico han capturado la 
mirada occidental) y la miseria (que Ospina y Mayolo tan 
bien conceptualizan con el término porno-miseria); e in- 
cluso ciertos géneros como el melodrama. Un cine con 
preocupaciones filosóficas o existenciales parece ajeno — 
se quiere así— al nicho cultural en el que pretenden redu- 
cirse las preocupaciones de los artistas audiovisuales del 
continente. Es cierto —como se ha mostrado— que Carlos 
Reygadas dialoga con una tradición cinematográfica eu- 
ropea: Tarkovski, Carl Theodor Dreyer. Lo latinoamerica- 
no en general puede reconocer algunos de sus rasgos en 
el espejo de lo europeo, y el cine de Reygadas no es excep- 
ción. Mas no se agota toda su figura en la imagen que este 
espejo devuelve. 

En la forma en que se entiende la naturaleza, el 
cuerpo, el espacio y el tiempo en Japón y otros filmes de 
Reygadas, asoman elementos de la cosmovisión mesoa- 
mericana, como se verá en este capítulo. Sin embargo, se- 
mejante afirmación no debe deslizarse sin antes recorrer 
sus muy problemáticas aristas. 

Quizás la más relevante de todas es qué se entiende 
por cosmovisión mesoamericana y si este concepto en 
sí mismo no proviene de una separación casi quirúrgi- 
ca, hecha por academias occidentales, que arranca de su 
dimensión histórica y local las prácticas de comunida- 
des muy plurales, tanto precolombinas como contem- 
poráneas, del México yucateco como del territorio que 
reclama Guatemala, por ejemplo. En el ensayo “La cosmo- 
visión mesoamericana: una mirada desde la etnografía”, 
de Andrés Medina Hernández (2001), se confirma cómo 
el calor (ck'ulel), el náhuatl o la vejez tienen significados 
distintos y se viven de forma diferente a lo largo de los 
múltiples grupos humanos de Mesoamérica. Pueden sis- 
tematizarse, eso sí, ciertos patrones; pero sin soslayar las 
fisuras y relieves de este mapeado. 
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Por otra parte, Reygadas como artista latinoamericano, 
condensa una doble otredad en su mirada, que lo convier- 
te (valga la redundancia) en otro sujeto, El artista latinoa- 
mericano es hijo bastardo de europeo, indígena y africano, 
sin que por esto el calificativo de mestizo se le ajuste del 
todo. En su ensayo “Los hijos de la Malinche”, Octavio Paz 
intenta deshilar la afectividad que se desprende de esta cir- 
cunstancia. Mientras, Fernando Ortiz se vale del concepto 
de “transculturación” (Ortiz 1983, 86-90) para describir 
el viaje a la existencia de una identidad cubana como un 
proceso no aritmético, donde no resultan suficientes para 
explicarlo la resta de lo africano frente a lo español (acul- 
turación) o la suma de lo chino, lo hispano y lo africano. Tal 
transculturación se desarrolla en un escenario de domina- 
ción y resistencias. En el México multicultural que concibe 
Guillermo Bonfil Batalla (2000, 26): 


El conjunto de objetos culturales que los grupos do- 
minantes han legitimado como patrimonio común 
de los mexicanos, ni abarca la totalidad de los objetos 
culturales que integran los diversos patrimonios que 
realmente existen, ni tiene el mismo significado para 
quienes participan de grupos culturalmente diferen- 
ciados dentro de la sociedad mexicana. 


Entre estos grupos dominantes, Bonfil incluye a Diego 
Rivera, por ejemplo, para destacar cómo en su construc- 
ción de México coexisten elementos tomados arbitraria- 
mente de diferentes grupos sociales que comparten la 
geografía nacional, elementos que han perdido su signi- 
ficado primigenio para adquirir otro valor. Más allá de la 
intención ideológica que inspiraba este proyecto de país, 
con el que se comprometieron artistas e intelectuales, el 
proceso de resemantización de los objetos, en nuestra opi- 
nión, resulta inevitable para los sujetos transculturados. 
Reygadas, su cine y —elocuentemente— el protagonista 
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de Japón, conforman una identidad transculturada, se 
encuentran en un in-between. Reygadas y Diego Rivera, 
a diferencia de lo que defiende Bonfil, no son meramente 
occidentales, sino de muy compleja forma latinoamerica- 
nos. 

Sobre esta base reconocemos la inclusión en la cine- 
matografía de Carlos Reygadas de elementos de la cos- 
movisión mesoamericana. Estos elementos no coinciden 
plenamente con el referente original, como tampoco se 
viven de forma similar en todos los grupos mesoamerica- 
nos. Pero allí están en Japón. Son resultado de un proceso 
de transculturación, y resultan ya, a la altura del siglo xxx, 
la expresión de un esfuerzo diferente al que dominara el 
siglo xx mexicano. El acercamiento a la cosmovisión me- 
soamericana en Carlos Reygadas responde al deseo legíti- 
mo de abrir una puerta en el callejón sin salida a que han 
llevado ciertos procesos de modernización occidentales, 
con repercusiones notables en el cuerpo, las prácticas y la 
afectividad. En Japón, la historia comienza justo cuando 
el protagonista deja atrás una de las mayores urbes del 
continente “nuestroamericano”. 


Ascen, cuerpo, naturaleza 


El título de la película aparece hacia el minuto 12, cuando 
el protagonista ha abandonado definitivamente la ciudad 
para encontrarse con “ese caserío perdido” que representa 
al campo. Lo anterior puede entenderse como un preám- 
bulo, y la llegada, como el inicio del renacer que promete 
restaurar el pacto con la vida del artista, tal como lo sugie- 
re el nombre del filme: Japón. 

El protagonista tendrá sutiles pero significativos cam- 
bios de vestuario. Si en la partida de la ciudad y durante 
el viaje el pintor lleva un abrigo rojo con cuadros negros, 
la entrada en Ayacatzintla la hace con camisa blanca. El 
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abrigo rojo quedará entonces como un remanente del frío 
en el Distrito Federal, y de las ideas de suicidio asociadas 
a la ciudad como concepto. 

El director trabajará con este elemento de utilería a lo 
largo de la película. Por ejemplo, en el minuto 41, mien- 
tras arregla el cuarto del pintor, Ascen descubre que en 
uno de los bolsillos del abrigo se encuentra un arma. De 
esta forma, redondea sus sospechas acerca de las razones 
por las que su inquilino ha viajado desde tan lejos. Al día 
siguiente (pasado el minuto 50 del filme), el protagonis- 
ta se pondrá el abrigo frente a Ascen y lo demás quedará 
sobreentendido para ella. El hombre camina hasta una 
montaña apartada con el abrigo puesto e intenta, esta vez 
con mayor determinación que nunca, quitarse la vida. En 
el minuto 90, cuando el protagonista le pide tener relacio- 
nes sexuales, la anciana observa el abrigo tirado en una 
esquina y accede. 

Hacia el final de Japón, Ascen se pondrá el abrigo rojo 
para bajar, con su sobrino y un grupo traído por él, la em- 
pinada cuesta que separa su casa del pueblo. 


—Ascen —le dirá, con cierta alarma, el protagonista al 
verla. 

—Es solo para bajar —le responde ella tocando el 
abrigo. 





Ascen y el pintor. 
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—Sí, hace frío —reflexiona con cierta desconfianza. 
— Ahorita regreso —promete Ascen, aunque esas serán 
sus últimas palabras. 


Es un diálogo dilatado que lleva trazas de despedida: la 
cámara los captura uno frente a otro, de perfil, y se detiene 
a explorar la forma en que se observan. El abrigo rojo es 
el elemento que evita pensar en la muerte de Ascen como 
algo fortuito en lugar de una decisión voluntaria del per- 
sonaje, y permite de paso confirmar que la anciana era 
consciente de las intenciones del pintor ya que emplea 
igual recurso para develar las suyas propias. 

Pero, ¿qué ha cambiado desde la llegada del artista a 
casa de Ascen para que el destino de ambos se troque? 
Como hemos intentado demostrar, las raíces de la crisis 
espiritual del protagonista radican en la incapacidad de 
encontrar el eje de referencia en su propio cuerpo, en su 
cultura, sino que más bien aparece dislocado hacia otra 
región y anatomía. Esa anatomía, sin embargo, no puede 
ser material, más bien representa un ideal que antes qui- 
simos acotar, entre otros términos y metáforas, en el del 
Ubermensch. El principal síntoma de esta descolocación 
se manifiesta en el campo del placer, tal como se ha mos- 
trado a partir de la manera en que algunos personajes de 
Reygadas, entre los que se cuenta el artista de Japón, viven 
una sexualidad mediada y descorporeizada por este ideal. 
De Sousa (2009, 248) devela algunos puntos significativos 
sobre el placer según la mentalidad dominante de nues- 
tros tiempos: 


Dado que no es fácil codificar la risa, la modernidad 
capitalista le declaró la guerra al gozo, y así la risa fue 
considerada frívola, impropia, excéntrica, si no blasfe- 
ma. 


[...] 
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Es particularmente interesante el caso de los sindi- 
catos, cuyas actividades tenían al principio un fuerte 
elemento lúdico y festivo (las fiestas obreras) que, no 
obstante, fue sofocado gradualmente, hasta que las 
actividades sindicales se hicieron demasiado serias y 
profundamente antieróticas. 


Este último párrafo hace pensar que incluso el marxis- 
mo o el anarquismo, que se erigieron como alternativa para 
los sectores que no tenían acceso al poder, estuvieron mar- 
cados por este “antierotismo” de la Modernidad. No es de 
dudar, entonces, que la sanación espiritual del protagonis- 
ta de Japón comience en la misma raíz de su mal: el cuerpo. 

Ascen abrirá su lucha de salvación por el camino más 
expedito, aquel que conduce al placer gastronómico. En 
este punto, la brújula del filme gira hacia un norte otro, dis- 
tinto al europeo. Medina Hernández (2001, 112) mencio- 
na cómo para algunas comunidades mesoamericanas “el 
centro del cuerpo se sitúa en el estómago, que contiene la 
fuerza vital, el nzahki, cuya naturaleza no difiere en nada 
de aquella otra naturaleza cósmica, vegetal o animal”. Es 
decir, el estómago deviene el centro del cuerpo, cuya es- 
tructura y armonía pueden reconocerse en otros seres y 
en la naturaleza como un todo. 

Desde la primera escena en que se presenta a los espec- 
tadores y al protagonista (25”), Ascen lleva una bandeja en 
la mano y pregunta: “¿Gusta una frutica?” Durante esa ne- 
gociación inicial entre ambos personajes, donde conversan 
la posibilidad de que el pintor se quede en casa de Ascen, 
ella objeta: “yo ya estoy grande y no puedo servirle”, mien- 
tras él le responde con frases como “No me importa que me 
sirva, señora” o “Por mí está bien sin agua, señora”. Quizás 
por el desdén hacia las necesidades físicas que develan 
estas últimas frases (primer síntoma de un desprecio a su 
cuerpo y todo lo que de él se deriva), Ascen hará del acto de 
servir al pintor, una de sus misiones. 
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Las primeras escenas donde aparecen juntos ambos 
personajes quedan marcadas por esta tensión que genera 
el interés de Ascen por el bienestar físico del artista, y los 
esfuerzos de este último por mantener su determinación 
al suicidio, a partir de una penitencia prolongada del 
cuerpo. Esa tirantez se manifiesta en una toma de pose- 
sión gradual del espacio, el cual Ascen va ganando y el 
pintor le va cediendo. La noche del día en que se conocen 
(hacia el minuto 30), Ascen entra al cuarto que ocupa el 
artista y le dice: 


—Perdone, joven. Aquí le traigo su té. 
—-¿Para qué se molesta, señora? 
—No es ninguna molestia. 

—Pase. 


[usa] 
—-Oiga, por favor, toque la puerta antes de entrar. 
—Disculpe, así lo haré. 


El té sirve de pretexto a Ascen para introducirse en 
el espacio que el pintor ha delimitado como privado. El 
cuarto del pintor se convierte en el filme en una exten- 
sión de su cuerpo y espíritu. Ascen, aunque promete aquí 
no hacerlo más, entrará posteriormente en él sin permi- 
so para alimentarlo, para escudriñar sus objetos mientras 
lo limpia (así descubre el abrigo rojo y el arma) y finalmen- 
te para complacer los deseos eróticos del protagonista. 

Esta relación del cuerpo del protagonista con el es- 
pacio, dígase su cuarto, animales, e incluso fenómenos 
naturales es recurrente. Justo antes de que Ascen haga su 
entrada en el cuarto, el protagonista escucha un ratón en 
el techo y sigue el sonido con la vista; la cámara explo- 
ra también este rincón hacia donde se dirige su mirada. 
El ratón deviene un símbolo en la obra. Cada noche, el 
pintor lo escucha y, en la última que pasa con su hospede- 
ra, logra verlo. Si asumimos como premisa que esta habi- 
tación representa estados interiores del protagonista, las 
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graduales apariciones del ratón pueden asumirse como 
el nacimiento y desarrollo de su relación con Ascen, y el 
descubrimiento paulatino de la naturaleza de esta mujer. 
El paso del ratón de lo sonoro a lo visible, por ejemplo, 
es inmediatamente posterior al diálogo en que el artista 
le pide a ella tener relaciones sexuales, y tiene lugar en la 
víspera de ese momento erótico. 

La revelación del ratón se hace de una forma casi mís- 
tica. En el minuto 90, la cámara recorta a Ascen de los 
hombros hacia arriba. Una fuente natural de luz rompe te- 
nuemente con la penumbra y dibuja sombras en los plie- 
gues de su vestido. El pintor entra en el plano desde abajo. 
La “ascensión”, nombre de la protagonista, es una palabra 
clave para entender este momento. Ella se retira del cuadro 
por la izquierda y entonces él observa hacia arriba, hacia 
el techo. El plano se demora en esta figura. El uso dramá- 
tico del claroscuro recuerda las cabezas de Caravaggio.” 
La cámara entonces asciende y muestra cómo el ratón 
desaparece en la oscuridad. Y hay un corte directo a otra 
secuencia donde la mujer asciende también por una es- 
calera rumbo a la iglesia. Ya para ese momento, el pintor 
habrá renunciado a la idea del suicidio, mientras que 
Ascen debe estar valorándola como una opción para sí 
misma. 

No resulta casual que dentro de la cosmovisión ecoló- 
gica de Reygadas, el sentido de lo gastronómico cambie 
para generar la transformación del pintor.* En un inicio, 
la paloma es vista en su dimensión de alimento. La mañana 


1El barroco se hará presente en el filme desde múltiples formas que luego 
se discutirán, esta es una de ellas. 


*! Igualmente, en El sabor de las cerezas, como se ve desde el mismo título, 
la experiencia gastronómica, olfativa y visual de unas cerezas se erigen ar- 
gumentos de peso para disuadir al protagonista de sus planes de suicidio. 
El disfrute empírico deviene contrapeso de la futilidad e insipidez de la 
vida urbana. 
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en que llega a Ayacatzintla, el protagonista despierta en 
casa de un porquero con los sonidos agónicos de una cria- 
tura. Se escucha incluso a un hombre quejarse: “¡Qué lata 
me dio tu cerdo, wey!” Sin embargo, Ascen solo ofrece al 
pintor té y frutas, es decir, una dieta no animal. Hacia 
el minuto 35, una mujer del pueblo bromea: “¿Ya se cansó 
de andar recogiendo nueces?” Luego (40”), comprobamos 
que las nueces son para el pintor, pues las deja en su 
cuarto. El trabajo que se ha tomado en esta empresa 
podría permitirnos especular sobre la intención de Ascen 
(o no) de despertar deseos eróticos en el protagonista a 
través de la comida (si aceptamos que las nueces están 
entre los alimentos comúnmente entendidos como afro- 
disiacos). De asumirse así, la propuesta sexual del artista 
no sería del todo tan inesperada para la anciana, sino más 
bien un sacrificio por la vida del otro al que había decidi- 
do someterse desde mucho antes. 

En cualquier caso, con la llegada a Ayacatzintla, tal 
como reconoce el protagonista, “buscando esa serenidad 
se me despertaron otras emociones, otros instintos”. Esa 
frase resume el momento, hacia el minuto 45, en que saca 
el arma, se apunta en la soledad de la habitación que le 
ha ofrecido Ascen, se acaricia el pecho con ella y termina 
masturbándose. 





Japón. 
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En este capítulo se verá que la recuperación del cuerpo 
como espacio de placer y, de forma más general, como zona 
privilegiada de relación empírica no se encuentra solo 
entre las peripecias que permiten al protagonista alejar- 
se de la idea del suicidio; sino que deviene una invitación 
que hace Reygadas a los espectadores y en ella se sostiene 
el discurrir y la estética toda del filme. Esto, sin embargo, 
ha sido pasado por alto ¡ :)r la mayoría de los estudios rea- 
lizados sobre Japón, precisamente porque en el filme se 
invita a comprender el cuerpo de una forma que escapa 
a la mentalidad moderna dominante (en la que se en- 
cuentran también insertos los críticos). Antes de explicar 
la relevancia que cobra el cuerpo dentro del filme, resulta 
imprescindible estudiar bajo qué enfoques esta dimen- 
sión ha quedado solapada. 


Japón en el problema del contenido y la forma 


Al analizar el tipo de cine que realizadores como Carlos 
Reygadas, Lucrecia Martel, Fernando Eimbcke o Lisan- 
dro Alonso llevaron a la pantalla a inicios del siglo xx1, va- 
rios autores intentan construir definiciones alrededor de 
lo “poético”. Rufo Caballero, por ejemplo, inscribe Japón 
dentro de lo que él bautiza “cine poético” porque “relacio- 
na cruel y desalentadoramente la austeridad del paisaje 
con lo inacabado o inacabable al interior del protagonista” 
(Caballero 2005, 185). Rebeca Ferreiro, sobre esta misma 
cuerda, asume que la ponderación de lo poético implica un 
uso “antinarrativo de la imagen fílmica” y argumenta que la 
“ralentización” quiebra la “unidad espacio-temporal” y 
“solo queda la imagen poética”, es decir, “cada detalle im- 
porta no como constructo de la trama sino como conjunto 
de impresiones estéticas” (Ferreiro 2013, 285). 

Por esa cuerda, lo “poético” deviene un paraguas bajo el 
cual estos autores y otros interpretan filmes como Japón en 
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tanto textos preocupados eminentemente por un diálogo 
estético con el espectador, dado que sus elecciones for- 
males dificultan la comunicación en otras dimensiones 
como la social, por ejemplo.* Posiblemente, el empleo de 
palabras tan poco asibles como “poético” (¿qué entienden 
estos autores por poesía?)* refleja la insuficiencia de los 
métodos utilizados hasta el momento al estudiar los cines 
latinoamericanos para analizar varias de estas películas. 
Podría especularse que lo poético, más que aludir a la 
poesía, manifiesta ciertos calificativos que se le han ad- 
judicado a este arte como “insondable” o “ininteligible”. 
“En pocas palabras, el término película poética [“poetic 
film”] es uno de los que usan con frecuencia los críticos 
para hablar de películas que son peculiares, ambiguas o 
sutiles” (Trad. del A.), afirman Bolling y Wood (2014, 119). 
Y más adelante reconocen: “incluso tal clasificación básica 
se complica acto seguido por la flexibilidad con la que 
el término poético puede calificar al cine” (Trad. del A.). 
Poético, por lo tanto, sería aquello que, para críticos y aca- 
démicos de los cines latinoamericanos, no es posible ex; 
plicar sino más bien describir. 


3 Mariano Paz (2015, 2) observa la escasez de trabajos que aborden la obra 
de Reygadas desde una perspectiva sociopolítica. 


43 Equiparar cierto cine con la poesía es una operación intelectual que ha 
sido realizada con anterioridad. Entre los trabajos más estudiados se en- 
cuentra el del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (Cine de poesía con- 
tra cine de prosa, 1970). Sin embargo, su ensayo “Cine de poesía”, aunque 
termina realizando el mélange entre ambas formas de arte, dedica una 
notable extensión a describir los puntos en que sus lenguajes resultan in- 
compatibles. En cualquier caso, la observación de mayor peso que puede 
hacérseles tanto a Rufo Caballero y Rebeca Ferreiro como al propio Paso- 
lini es que evaden responder directamente la pregunta: ¿qué es la poesía? 
Esta establece uno de los problemas centrales de la teoría literaria, y ha 
tenido históricamente más de una respuesta posible. Cabría preguntarse, 
por ejemplo, qué relación guardan los poemas de Píndaro con los de Walt 
Whitman o con un haiku. 
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Japón. 


En una cuerda similar, Deborah Shaw (2011, 126-127) 
inscribe Japón dentro de lo que Jonathan Romney llama 
“cine lento” [slow cinema], esto es, “una variada gama de 
cines minimalistas austeros que han prosperado interna- 
cionalmente durante los últimos diez años” caracterizado 
por “una rara intensidad en la mirada artística” (Trad. del 
A.). Se trata de uno de los pilares sobre los que Shaw erige 
el argumento de que 


El énfasis no está en lo nacional, sino en el hombre 
individual y cómo evoluciona en un entorno intensa- 
mente local y, aparte de la apertura de la película que 
lleva al hombre de la Ciudad de México a su destino, el 
mundo del protagonista es el del pequeño pueblo ais- 
lado de Ayacatzintla (Shaw 2011, 127) (Trad. del A.). 


Como hemos intentado demostrar en el primer ca- 
pítulo, la Ciudad de México no permanece “aparte” a lo 
largo del filme, sino que es uno de los temas centrales que 
se debaten en él. Igualmente, los personajes de Reygadas 
trenzan sus crisis existenciales en la compleja urdimbre 
de lo autóctono y lo foráneo. 

Paul Smith no califica el cine de Reygadas como “poé- 
tico”, aunque asume su cinematografía como “sobreesteti- 
zada” (Smith 2014, 57) y considera a este director como “el 
hombre único en la tercera tendencia del cine mexicano”, 
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entendiendo esta última como generadora de “filmes de 
festival” con “parámetros austeros y minimalistas” (Smith 
2014, 24). En su estudio de Batalla en el cielo comparte 
con los lectores su desconcierto ante lo que desea conno- 
tar Reygadas en esta cinta. Y así lo deja ver en el siguiente 
análisis que realiza de dos pasajes del filme: 


Reygadas encabeza y concluye su película no solo con 
planos repetidos del sexo oral, sino con la policía mi- 
litar levantando una enorme bandera en Zócalo [...] 
[que] parece otra oscura provocación suya. ¿Se propo- 
ne profanar los poderosos símbolos del nacionalismo 
al yuxtaponer bandera y felación? ¿O está simplemente 
sugiriendo que tales iconos ya no tienen ningún poder? 
La última secuencia también está rodada en un espa- 
cio familiar y simbólicamente cargado: la Basílica de- 
dicada a la Virgen de Guadalupe, patrona de México. 
Cuando el asesino Marcos, encapuchado y desnudo, se 
arrodilla hasta el altar, ¿es verdaderamente penitente? 
¿O es el catolicismo, como el nacionalismo, solo otra 
ideología vacía? (Smith 2014, 82) (Trad. del A.). 


Y concluye en el párrafo siguiente: “A lo largo del filme, 
Reygadas insiste en tales enigmas”. Un criterio similar al 
de Smith parece conducir a Jorge Ruffinelli cuando escri- 
be sobre Japón: 


Si hay un principio estructurador del relato fílmico, 
este podría encontrarse en un diálogo entre el hom- 
bre y Ascen, la anciana que lo hospeda. Intentando 
conversar con ella, el hombre le reprocha que nunca 
conteste realmente a sus preguntas. El mismo desfa- 
samiento existe entre el espectador y la película: esta 
nunca contestará racionalmente a sus preguntas, ante 
todo porque funciona con la alusión, con la implica- 
ción antes que con lo explícito (Ruffinelli 2010, 250). 
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Japón. 


Este criterio se anula si conectamos algunos puntos 
que estudios precedentes han dejado dispersos al relegar- 
los a una dimensión “poética” y por lo tanto inaprensible. 
Nuestra intención es demostrar que existe un principio 
estructurador que desborda los valores estéticos del filme 
y que refiere a un discurso que no solo es racional, sino 
que, de hecho, colinda con cuestionamientos hechos a la 
Modernidad desde la filosofía. 


Otras dimensiones del cuerpo y la naturaleza 


Dean Luis Reyes (2013, 287) ha notado que en esta cinta 
Reygadas “busca manifestar el conflicto de sus personajes 
dotando de fuerza expresiva el mundo natural inhóspito 
que la película transpira”. Es algo que ya hemos intentado 
demostrar a partir de la relación que se establece entre el 
cuarto del pintor y su propio yo. Pero esta relación de los 
personajes con su entorno va más allá. Podría extender- 
se a Japón lo que Álvaro Fernández (2010, 56) explica 
respecto a Batalla en el cielo: “las superficies cobran un 
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valor privilegiado, las texturas de los cuerpos y las facha- 
das de edificios, muros o azoteas se yuxtaponen otorgan- 
do un tratamiento plástico del plano”. Al referirse a Japón, 
Ruffinelli (2010, 251) confirmará que su estética “[se fun- 
da] en un conjunto de elementos que une a la fotografía 
espectacular del paisaje, los rostros humanos —en tanto 
paisajes en sí mismos—, y la música y los sonidos”. Es de- 
cir, en Japón el espacio deviene un medio por el cual pue- 
de conocerse el estado interior de los personajes, pero, 
además, el físico de los propios personajes, sus rostros, 
sus manos aparecen desde la lógica del filme como geo- 
grafías en sí mismos. Por ejemplo, el rostro de Ascen, sus 
arrugas, recortados en primerísimos planos, recuerdan el 
gran plano general de una extensa región montañosa. 

Hasta este punto han llegado la generalidad de los 
estudios sobre Japón aquí mencionados. Y usualmente 
valoran los rasgos formales antes descritos como rasgos 
de estilo, excentricidades, o en ciertos casos concluyen 
que “su propósito es reflexionar acerca de la percepción 
humana, y subrayar el cine como herramienta capaz 
de capturar un fragmento del mundo que está delante” 
(Reyes 2013, 289). 





Reygadas describe el cuerpo de Ascen como un paisaje humano. 
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En el plano formal, siguiendo la línea de pensamiento 
de Elsaesser y Hagener en Film Theory: An Introduction 
Through the Senses, lo que sucede con la obra de Reyga- 
das es que se adscribe a un paradigma sensual distinto al 
de “ojo/mirada”. En este último, se registran “filmes que 
privilegian la mirada de forma tan ostentosa y excesiva 
que uno podría calificarlos como un pastiche o incluso 
una parodia del ocularcentrismo” (Elsaesser y Hagener 
2010, 112) (Trad. del A.). Más adelante abordaremos de- 
tenidamente el origen y las consecuencias de lo que aquí 
se llama “parodia del ocularcentrismo”. En este momen- 
to, resulta necesario proponer que en Japón tiene lugar 
un “cambio de paradigma del ojo a la piel como inter- 
face de contacto y comunicación” (Elsaesser y Hagener 
2010, 114-115) (Trad. del A.). Este giro lo que implica más 
bien es la restitución del cuerpo, en el plano estético, 
como un motivo de significaciones y experiencias empíri- 
cas entre los personajes, la escena y los espectadores. 

Como Dean Luis Reyes (2013, 289) afirma, el cine 
de Reygadas invita a una reflexión sobre la percepción 
humana y lo hace porque hasta cierto punto 


Dado que el énfasis está en la piel, el contacto y el tacto, 
este enfoque se ocupa más fuertemente del sujeto re- 
ceptor que del material fílmico, la experiencia estética 
adquiere más importancia que el objeto estético (El- 
saesser y Hagener 2010, 120) (Trad. del A.). 


Por otra parte, el mapa que dibuja Japón es mucho 
mayor y se extiende más allá de ciertos arreglos formales. 
Si volvemos sobre el monólogo final de Juan en Post Te- 
nebras Lux (“Hoy me sentí como cuando era niño, sentí el 
pasto en mis pies, sentí cómo se metía entre mis dedos. 
Podía distinguir cada tallo”) logramos descubrir aquí una 
conexión entre el personaje y la naturaleza que, salvando 
matices, resulta similar a la que perciben a nivel fotográfico 
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Post Tenebras Lux. 


en Japón las críticas citadas. Esta conexión de Juan con 
su entorno, después de haber sido un hombre con arran- 
ques de violencia capaz de lastimar físicamente al perro 
que más ama, marca el clímax del filme y el punto de cre- 
cimiento espiritual del protagonista. La experiencia que 
describe Juan está más cerca de la forma de interactuar 
con el mundo de los pueblos mesoamericanos que del 
misticismo cristiano. Para él, el cuerpo y el alma son una 
sola categoría, a diferencia de la visión teológica cristiana 
(Medina Hernández 2001, 106). En este sentido, la cerca- 
nía de la muerte revela a Juan una conexión de su yo con 
el universo como un todo, comprendido en una dimen- 
sión sensible, y no como un dios externo a la naturaleza 
o superior a ella. Esta perspectiva se corresponde con lo 
que identifica como “animismo” en ciertos grupos indíge- 
nas: “la idea de una continuidad material que una a todos 
los organismos es común a la mayoría de las ontologías 
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animistas” (Descola 2005, 231) (Trad. del A.). Esta concep- 
ción, como el propio Descola reconoce, responde a una 
confluencia entre cultura y naturaleza, entendidas como 
unidad, que está bien lejos de la forma en que se piensa y 
se vive en Occidente. 

Un momento equivalente en Japón parece localizarse 
en la secuencia donde el pintor trata de cumplir con el pro- 
pósito de su viaje: suicidarse en un lugar perdido, lejos de 
todo ser humano. Como lo describe Rufo Caballero (2005, 
157), “el pintor advierte la imagen de un caballo muerto; 
segundos después renuncia al suicidio, y el plano se abre 
en una perspectiva francamente cósmica”, 

Desde la llegada al pueblo, desde el momento en 
que conoce a Ascen y decide quedarse en su casa, este 
hombre ha creado un engarce con la naturaleza de la que 
da cuenta no solo la fotografía. Ascen mantiene, de hecho, 
este respeto por la naturaleza. En el minuto 76, cuando 
se prepara para lavar, Reygadas incluye un plano detalle 
que corre sin mucha relevancia dentro de la secuencia, 
pero resulta clave para comprender cómo siente su entor- 
no esta señora. En ese plano detalle se observa un insecto 
escondido en una de las esquinas del lavadero de madera. 
Ascen se ocupa de salvarlo antes de echar el agua y lim- 
piar la tina. 

El ratón no es el único animal que le habla al protago- 
nista de sí mismo, de sus estados interiores. A diferencia de 
aquella paloma de las primeras escenas con la que no logra 
establecer conexión afectiva, el caballo deviene un símbolo 
recurrente de su despertar erótico y de otros estados. Podría 
decirse incluso que la relación entre este hombre y los ca- 
ballos tiene relevancia totémica, pues es difícil precisar si el 
animal es causa o consecuencia de las conductas del prota- 
gonista. Presumiblemente, la cabeza que pinta el protago- 
nista después de su primera noche en casa de Ascen (33”) 
tiene rasgos equinos, los ojos ensangrentados, el hocico 
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manchado de sangre, la piel pálida. Esta pintura funciona 
como un espejo. El hombre ha recién llegado al pueblo, su 
dolor aún no ha curado, y el caballo lo manifiesta. 

En Batalla en el cielo, minutos antes de que Marcos 
mate a Ana, lo encontraremos a él, en la casa de ella, 
observando “Cheval dans la tempéte”, del pintor románti- 
co francés Théodore Géricault. El cuadro muestra al animal 
en estado de agitación, con los músculos contraídos, exte- 
nuado, escupiendo saliva, tratando de resistirse al viento. 
Es este un espejo y a la vez un catalizador de las emocio- 
nes de Marcos, agonizante ante el conflicto que se presen- 
ta ante sí, agotado en la búsqueda de una decisión y reacio 
a doblegarse; tratando de asirse en medio de una tormenta 
de identidades nacionales que ha descargado su eje sobre 
él. No es fortuito que Carlos Reygadas cite aquí una figura 
del Romanticismo. Sus filmes guardan una elevada inspira- 
ción romántica, en especial en lo que respecta a la relación 
del sujeto con la naturaleza. Y aquí puede verse de manera 
diáfana el proceso de transculturación del artista latinoa- 
mericano que acepta en toda su complejidad su perte- 
nencia a Occidente como a una cultura otra. Al pensarse 
el valor que confiere Géricault a sus caballos, Carole Tillier 
(Tillier 2010, 4) subraya: 


La representación del animal es en sí misma ya disi- 
dente, ya que constituye un filosofema deconstructor 
del discurso antropocéntrico clásico, y en particu- 
lar de toda la psicología de la conciencia. [...] Con la 
figura irracional y salvaje del caballo, la narrativa his- 
tórica aseguró tanto su cohesión como su consisten- 
cia a través de la presencia de los hombres, emblemas 
de la razón y el lenguaje. Géricault contradice y manci- 
lla la totalidad que jerarquiza toda particularidad, que 
expulsa todo lo que no cumple con la aparente armo- 
nía que deben formar todas las partes (Trad. del A.). 
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Asimismo, en Los sufrimientos del joven Werther (Die 
Leiden des jungen Werthers, 1774), novela emblemática 
del romanticismo alemán, Johann Goethe aborda abier- 
tamente el tema del suicidio existencial igual que lo hace 
Carlos Reygadas. Werther, como el protagonista de Japón, 
es un pintor que dedica largas horas de sus días a contem- 
plar y aprender de la naturaleza. El Romanticismo, según 
se considera en la cita de Tillier, es una forma de resisten- 
cia al neoclasicismo dominante. De Sousa (2003, 162) lo 
inscribe en un mapa de resistencia de mayor aliento al 
afirmar que: 


Con la nostalgia de la totalidad, de los orígenes 
y de lo vernáculo, contra el atomismo, la aliena- 
ción y el instrumentalismo de la vida moderna, y 
al colocar la estética y la poesía en el centro de la 
integración social, el idealismo romántico simbo- 
lizó la denuncia y la resistencia a la tendencia ha- 
cia la selectividad y concentración en la aplicación 
social del paradigma de la modernidad. 


El regreso de dios 


La liaison que se establece entre el protagonista de Japón y 
ciertos animales o la naturaleza en general forma parte del 
proceso de cura frente a una epistemología, una estructu- 
ra del sentimiento, un “modelo de racionalidad moderno” 
que se sostiene sobre la “total separación entre naturaleza 
y ser humano”, concibe la naturaleza como desmontable 
en leyes (para Galileo la naturaleza es geometría) y hace 
de ella un Otro al cual el hombre está abocado a dominar 
(B. Sousa Santos 2009, 23-26). 

En las obras de Carlos Reygadas, la naturaleza no es 
objeto sino sujeto, es consciente, comunica. Puede salvar 
a Juan de sí mismo, pero también puede llevar a Siete a 
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arrancarse la cabeza. Hay algo extraordinario en la pri- 
mera escena de Post Tenebras Lux donde observamos el 
universo desde la perspectiva de una niña que aún no ha 
sido esculpido por el lenguaje articulado. Allí las vacas y 
los perros, el cielo y el viento son dioses. Es extraordinario, 
pero no mágico ni sobrenatural. Como bien acota Ferreiro 
(2013, 285), eso que ella llama “el cine de la contempla- 
ción” reflexiona “sobre la realidad a un nivel exacerbado”. 
Si el tratamiento del espacio fuera fantástico, el especta- 
dor no sería consciente de que se le está llamando a una 
percepción otra del universo en que habita. 

Reconoce Boaventura de Sousa que la ciencia moder- 
na “consagró al hombre como sujeto epistémico”, pero “lo 
expulsó como sujeto empírico”, pues “no admite interfe- 
rencia de valores humanos o religiosos”. “Fue sobre esta 
base como se construyó la distinción dicotómica entre 
sujeto/objeto” (2009, 50). Nuevamente, el hecho de que su 
protagonista sea pintor permite a Reygadas introducir el 
dedo en la mayor yaga epistemológica de la Modernidad. 
Gilbert Durand (2007, 27) confirma: 


El cartesianismo asegura el triunfo de la iconoclastia, 
el triunfo del “signo” sobre el símbolo. Todos los carte- 
sianos rechazan la imaginación, así como también la 
sensación, como inductora de errores. Es verdad que 
para Descartes solo el universo material se reduce a 
un algoritmo matemático, gracias a la famosa analo- 
gía funcional: el mundo físico no es sino figura y mo- 
vimiento, vale decir, res extensa; además, toda figura 
geométrica no es sino una ecuación algebraica. 


Cuando el pintor se deja caer en la ladera de aquella 
montaña, extenuado por la lucha contra sí mismo, al cos- 
tado de un caballo en descomposición, esta dicotomía 
comienza a diluirse, y un gran plano general cenital (el lla- 
mado ojo de Dios stroheimiano) lo muestra a él fundido en 
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3 PU 
En Japón, el cuerpo del pintor yace al lado del caballo muerto. 


su entorno, desde esa perspectiva que Rufo Caballero cali- 
fica de “cósmica”. Shaw (2011, 128) emplea el mismo térmi- 
no cuando defiende que 


La visión de Reygadas dentro de Japón se ilustra mejor 
en la escena de la vida y la muerte, significativamen- 
te en el punto medio de la película, donde el hombre 
saca su arma antes de derrumbarse, incapaz de suici- 
darse. Esta es una escena trascendental que muestra 
al hombre elevándose por encima del yo, y representa 
una fusión del individuo con fuerzas cósmicas (Trad. 
del A.). 


Esta interpretación, que suscribimos, coincide con la 
manera en que De Sousa (2009, 42) abre su análisis a una 
perspectiva ecológica, en la que lo metafísico regresa de 
su exilio. Afirma: 


empieza hoy a reconocerse una dimensión psíquica en 
la naturaleza, “la mente más amplia” de la que habla 
[Gregory] Bateson, de la cual la mente humana es ape- 
nas una parte, una mente inmanente al sistema social 
global y la ecología planetaria que algunos llaman Dios. 


El tema de Stellet Licht no se desprende de la teología 
cristiana, aunque se inspire directamente en Ordet (Carl 
Theodor Dreyer, 1957). Se ocupa de diluir las fronteras 
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entre el cuerpo y el espíritu, y Esther muere de amor 
igual que emblemáticos personajes románticos como 
la protagonista del ballet Giselle. En la secuencia donde 
ocurre, la anatomía responde con realismo exacerbado 
a las necesidades del alma; y la naturaleza, como una 
prolongación de ese dolor, deja la lluvia caer. Luego, sin 
ínfulas de realismo mágico u otra corriente, apegado a 
una sobriedad que arriba después del Sturm und Drang, 
una sobriedad que bien podría adjudicársele al propio 
Dreyer, Reygadas permite que Esther regrese, en un día 
radiante, para consolar el remordimiento de su esposo, 
como ocurre con Giselle a mediados del segundo acto. 

Lo “cósmico”, en la secuencia descrita de Japón, trans- 
pira en esa lluvia que cae sobre el protagonista mientras 
yace, esa lluvia que lo limpia y de la que bebe mientras se 
escucha el aria número 39 “Erbarme dich, mein Gott, um 
meiner Zahren willen!” de la Passio Domini Nostri J. C. Se- 
cundum Evangelistam Matthaeum, de Johann Sebastian 
Bach. Esta obra de Bach es una musicalización del pasaje 
del Nuevo Testamento en el que Pedro se disculpa ante 
Jesús por haberlo negado tres veces: 


Erbarme dich, mein Gott, 
um meiner Záhren willen! 
Schaue hier, Herz und Auge 
weint vor dir bitterlich. 
Erbarme dich, mein Gott.** 


A diferencia de lo que podría ser el sentido original 
del aria, Dios parece aquí adquirir el significado que 
le confiere De Sousa. Cuando el protagonista llega a la 
montaña, saca el arma y apunta al cielo, allí localizamos 
los occidentales el espacio de lo divino, mientras que al- 
gunas culturas mesoamericanas también dotan de sub- 


4 “Ten piedad, Dios mío/ Mira mis lágrimas/ Mira mi corazón y mis ojos/ 
Llorando amargamente ante ti/ Ten piedad, Dios mío” (Trad. del A.). 
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jetividad a ciertos fenómenos naturales: el relámpago y 
el arco iris, por ejemplo (Medina Hernández 2001, 105). 
La cámara focaliza en la misma dirección que el arma 
apunta y la luz quema el fotograma dilatadamente. 

Luego baja hacia él, como persiguiendo el contrar- 
gumento de un diálogo. El reto deviene arrepentimien- 
to, y este a su vez se traduce en un reconocimiento. La 
presencia del segmento musical escrito por Bach subra- 
ya este sentido, pues “Esta aria, de hecho, no se refiere 
a la muerte, sino a algo teológicamente más serio —la 
traición— y el sentimiento de culpabilidad que conlleva” 
(Chazelle 2009) (Trad. del A.). 

La arrogancia del superhombre moderno que aspira a 
controlar la naturaleza y a sí mismo se disuelve en una ex- 
periencia empírica que restituye el cuerpo alos sentidos y 
que lo aleja de esos ideales antes descritos que median en 
la interacción del intelectual de ciudad latinoamericano. 
La cámara sobrevuela por montañas y enumera planos 
circulares de ellas a través de tenues disolvencias, mien- 
tras el sentido se completa con la frase recurrente de estos 
versos: “Erbarme dich, mein Gott”. Las montañas, los ani- 
males, la naturaleza toda son el dios palatable y táctil ante 
el que se disculpa. 

Para Ivonete Pinto (2012, 54), 


La naturaleza se insinúa como el gran tema de sus pelí- 
culas [de Carlos Reygadas], pues, aunque religión y sexo 
andan juntos en sus preferencias temáticas, la naturale- 
za es la fuerza motriz de su pensamiento, abriendo toda 
una especie de subtema (Trad. del A.). 


Eros barroco 


La metáfora del caballo descompuesto rejuvenece en se- 
cuencias posteriores (80”). Se muestra al animal henchido 
de una vitalidad que se manifiesta a través del sexo. En 
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esta secuencia, el acto de observar permite al realizador 
connotar el sentido de la mirada del protagonista, y del 
espectador. Este personaje contempla con satisfacción 
tres situaciones que se igualan por medio del montaje. En 
una, los niños juegan fútbol espontáneamente. No pre- 
valece aquí el espíritu de competitividad reglamentada 
y violenta de la última escena de Post Tenebras Lux, que, 
como ya fue dicho, se cierra con unos escolares practi- 
cando rugby. Aquí el caos y la fruición prevalecen frente 
al orden. Los niños sonríen, a diferencia de los rostros de 
consternación que se muestran desde planos medios en 
Post Tenebras.... 

La segunda situación que observa el pintor, más fugaz, 
pero con repercusiones inmediatas, es la de Ascen que 
recién termina de lavar y atraviesa la escena de los niños 
jugando. A ojos del protagonista, queda imantada ella de 
esa alegría infantil, y de la tercera y más importante vista 
que se despliega ante él. Esa tercera vista es la de un ca- 
ballo en cortejos de apareamiento con una yegua. Para 
mayor énfasis, se muestra a los niños siguiendo con jovial 
curiosidad este momento. Se nos invita a mirarlo desde 
la misma óptica, como si sobre el acto de apareamiento 
no pesaran milenios de semantización y prejuicios, que 
los más pequeños aún no han tenido tiempo de incorpo- 
rar. El erotismo de esta secuencia califica paralelamente 
la relación del protagonista con Ascen. La cámara busca 
el rostro de la yegua y el caballo mientras describe casi 
en tiempo real el momento de sexo. No excluye las cari- 
cias, apela a sinestesias olfativas. Y captura, finalmente, 
al protagonista oliendo un vestido de Ascen que ha lle- 
gado a sus manos por azar. No es difícil resumir el tema 
de esta secuencia en la palabra placer. Como se ha expli- 
cado, es esta una de las dimensiones que la Modernidad 
suprime, y que a lo largo del filme el protagonista termina 
recuperando. 
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Entre las subculturas visuales que distinguen la Moder- 
nidad, Martin Jay (1999, 4) identifica al Perspectivismo Car- 
tesiano como la dominante y más replicada a lo largo de 
los siglos. A este régimen escópico le adjudica determina- 
das características, como la búsqueda de un racionalismo 
científico que se manifiesta en la geometrización del espa- 
cio, en la frialdad abstracta. 


La adopción de este orden visual tuvo varias conse- 
cuencias. [...] El momento de la proyección erótica en 
la visión —lo que San Agustín había condenado ansio- 
samente como “deseo ocular”— se perdió, tal como los 
cuerpos del pintor y del espectador fueron olvidados 
en nombre de un supuestamente descorporeizado ojo 
absoluto. [...] El desnudo marmóreo agotado de su ca- 
pacidad de despertar el deseo fue, por lo menos como 
tendencia, producto de esto (Jay 1999, 8) (Trad. del A.). 


Este régimen escópico engrana con el juego de me- 
diaciones descritas previamente al referirnos a la relación 
entre ciertos personajes europeizados de Reygadas y sus 
objetos de placer. Habíamos mencionado que Juan y su 
esposa, así como el protagonista de Japón, tenían que 
pretenderse un otro situado fuera de su cuerpo y cultu- 
ra para alcanzar cierta fruición. Martin Jay explica cómo, 
para observar una obra inscrita dentro del Perspectivis- 
mo Cartesiano, tanto el espectador como el artista deben 
renunciar a su anatomía y forzarse a contemplarla desde 
un cuerpo otro, antinatural, pero “lógico”, que posee un 
único ojo, un ojo que no parpadea y carece de movilidad. 
Solo así se llega al éxtasis estético. Es este el ojo estético 
del Ubermensch. 

En la diégesis de la televisión y el cine comercial, pode- 
mos también encontrar cuerpos de celebridades descor- 
poreizadas en busca de una simetría perfecta que 
nada tiene de natural. Cuerpos de actores que ahora 
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son modificados por computadora como una rutina 
productiva más de Hollywood para encajar en la idea- 
lización de sus personajes. El cuerpo humano en Japón 
no suprime la historia vital de sus actores. Las arru- 
gas, las heridas, los pliegues, la grasa, los gestos, las 
canas son testigos elocuentes del paso del tiempo. 
Renuncian a esa universalidad del Perspectivismo 
Cartesiano para aceptar su caducidad. Como puede de- 
ducirse a partir de la cita de Martin Jay, el placer erótico, 
en tanto placer físico, solo puede existir en el tiempo, y 
no fuera de él. Probablemente la crítica que reacciona 
adversamente ante los cuerpos deshojados que Reygadas 
ofrece en toda su desnudez, se encuentra contaminada 
por la misma lógica que este director combate pero que 
la hegemonía de Hollywood suscribe, la misma lógica 
que ha llevado al protagonista de Japón a un estado de 
alienación. 

Dentro del paradigma del cine como piel de Elsaesser 
y Hagener, estos primerísimos planos del cuerpo —en 
las antípodas de alienar—, conectan a los personajes y 
su experiencia con la memoria afectiva, íntima, del es- 
pectador. 


La superficie de la película, a menudo la representa- 
ción de una superficie tácticamente cargada, como el 
primer plano de un cuerpo (por ejemplo, la piel de un 
animal o los pelos levantados, la piel de gallina), o cual- 
quier otra textura visible e interesante si no la película 
en sí en su materialidad, evoca recuerdos que estaban 
prácticamente presentes y necesitaban de la película 
para actualizarse (Elsaesser y Hagener 2010, 124) (Trad. 
del A.). 


La percepción visual moderna no es algo que ocupe en 
la obra de Carlos Reygadas un segundo plano. En Post Te- 
nebras Lux despierta reflexiones centrales desde el mismo 
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instante en que los bordes de todos los fotogramas apa- 
recen diluidos, en “soft-focus”, Este último es el adjetivo 
que se encuentra en una enumeración de cualidades que 
Martin Jay atribuye al Barroco, la oposición fuerte y más 
radical que encuentra en la Modernidad el Perspectivismo 
Cartesiano. 


En oposición a la forma lúcida, lineal, sólida, fija, pla- 
nimétrica, cerrada del Renacimiento, o como lo llamó 
más tarde Wólfflin, el estilo clásico, el barroco fue pic- 
tórico [painterly], de grandes profundidades [recessio- 
nal], opaco [soft-focused], múltiple y abierto (Jay 1999, 
16). (Trad. del A.) 


La opacidad y cripticidad que encuentra Jay en el 
Barroco coinciden con la manera en que algunos autores 
citados han descrito la narrativa de Japón. De forma explí- 
cita, Hugo Castilhos (2014, 2) explica que 


En general, predomina en Reygadas un estilo fuer- 
temente influenciado por principios del barroco, al 
tratar temas ligados a la religión y a lo sublime, inva- 
riablemente mediados por el cuerpo y el sexo (Trad. 
del A.). 


En el plano narrativo, el barroco de Reygadas reaccio- 
na ante el esquematismo gratificante de modelos como 
los de Syd Field, “the guru of all screenwriters”. Según 
el Paradigma de Syd Field, ampliamente suscrito por 
Hollywood, el argumento es lineal, equilibrado y sistémi- 
co en el sentido más matemático del término. La introduc- 
ción mide 30 minutos, el desarrollo 60, las conclusiones 
otros 20. La polisemia y abierta ambigiiedad de una obra 
como Japón queda proscrita radicalmente por las es- 
tructuras propuestas por Syd Field, Linda Seger o Robert 
McKee, que han marcado tendencia dentro del hacer 
cinematográfico comercial. En Japón se verifica que: 
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Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, 
austero, reducido a su funcionalidad —servir de vehícu- 
lo a una información—, el lenguaje barroco se compla- 
ce en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial 
de su objeto. O mejor: en la búsqueda, por definición 
frustrada, del objeto parcial [...]: seno materno, excre- 
mento —y su equivalencia metafórica: oro, materia 
constituyente y soporte simbólico de todo barroco—. 
(Sarduy 2013, 1401) 


El discurrir narrativo de Japón se encadena así con la 
insistencia en cuerpos deformes, en cópulas entre físicos 
deshojados, en arrugas y animales descompuestos que 
forman parte de un aliento barroco hispanoamericano, 
tal como lo acaba de pormenorizar Severo Sarduy. 

Al referirse a Batalla en el cielo, Reynier Valdés (2010, 
78) reconoce el contrapunto entre dos estéticas arquitec- 
tónicas y cómo repercuten en lo social: 


Tales abismos comparecen aquí como contrastes pola- 
res: la ascendencia indígena de Marcos intimando con 
la belleza blonda de Ana, el espacio “barroco” al que 
pertenece él —hogar, catedral— contrapuesto al asce- 
tismo racional —“boutique” y apartamento— en que 
se desenvuelve ella. 


Y como fondo la incomunicación, metáfora de la im- 
posible reconciliación de estos ámbitos. 


Lo barroco en Japón, aunque presente, adquirirá un 
matiz distinto al que menciona Valdés para Batalla... El 
barroco, en la lógica de Boaventura de Sousa, demarca un 
espacio de diálogo entre centro y periferia. La choza de 
Ascen, un lugar a años luz de la Ciudad de México, y apar- 
tado también de Ayacatzintla, deviene el centro donde se 
comparan ambas lógicas y terminan copulando para su 
salvación. 
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Al referirse al término, Severo Sarduy (2013, 1387) se re- 
fiere al “abuso o el desenfado terminológico que esta noción 
ha sufrido recientemente y muy especialmente entre noso- 
tros [los hispanoamericanos]”; y sintetiza este movimien- 
to en un concepto que puede aplicarse en sus múltiples 
dimensiones al interés central de Japón: 


Si [...] tratamos de precisar el concepto de barroco, ve- 
remos que una noción sustenta, explícita o no, todas 
las definiciones, fundamenta todas las tesis: es la del 
barroco en tanto que retorno a lo primigenio, en tanto 
que naturaleza. 


Así queda explicitada, en la secuencia donde el pintor 
se deja caer al lado de un caballo descompuesto, la rela- 
ción que se establece entre un símbolo musical del Barro- 
co religioso como Bach, el renacimiento del protagonista 
y una naturaleza deificada. Es, de hecho, esta sinergia de 
elementos con orígenes distintos un proceder que Sarduy 
atribuye al barroco: la condensación. Al describir una 
obra de Carlos Cruz-Diez, por ejemplo, afirma: 


El desplazamiento del espectador —proceso, en este 
caso, comparable a la lectura— condensa todas las 
unidades plásticas en un cuarto elemento —el cuadro 
definitivo— cromática y geométricamente “abierto” 
(Sarduy 2013, 1392). 


Boaventura de Sousa Santos (2009, 242-243) explica 
que el Barroco fue un movimiento latinoamericano y me- 
diterráneo. Lo llama una “forma excéntrica de Moderni- 
dad” porque se dio a la inversa, del Sur al Norte. Tuvo lugar 
en países donde el centro de poder es débil en relación 
con culturas hegemónicas dominantes como la francesa 
y la inglesa. Estos centros débiles cedieron autonomía y 
creatividad a los márgenes, a culturas latinoamericanas. 
Los centros débiles —De Sousa piensa en Portugal— 
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La construcción centrífuga de la imagen caracteriza la fotografía 
de Post Tenebras Lux. ! 


terminan reproduciéndose a sí mismos como márgenes; 
y aunque en último término esta fue una manera más de 
dominación y legitimación del poder, el Barroco constitu- 
yó un campo privilegiado para el desarrollo de una “ima- 
ginación centrífuga, subversiva y blasfema”. | 
Se puede establecer un claro paralelo entre este centro 
debilitado y la modernidad decadente que representa el 
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protagonista, un intelectual mexicano de ciudad; con la 
periferia pregnante que se sintetiza en el personaje de 
Ascen. Es esta mujer iletrada e indígena quien termina 
ofreciendo las mejores lecciones de vida al pintor, y res- 
tituyéndolo. 

En una conferencia impartida en la UNAM en agosto 
de 2008, el filósofo Bolívar Echeverría (Modernidad y an- 
ti-modernidad: el caso de México) se refiere a distintos Mé- 
xicos que coexisten en la época. Localiza el Barroco en el 
“México guadalupano”, tal como se sugiere en Japón y en 
Batalla... 


[...] es el México de recambio que se revitaliza y ali- 
menta con todos los momentos y todas las “zonas de 
fracaso” del México moderno, que no son propiamen- 
te escasas; su confianza en las fuerzas sobrenaturales 
del panteón cristiano es uno de los obstáculos más 
serios contra los que tiene que combatir esa moder- 
nidad. 


Y continúa Bolívar Echevarría más adelante: 


El México barroco es una entidad de orden puramen- 
te ético que no decanta necesariamente en sistema 
de usos y costumbres y que consiste en una peculiar 
estrategia de comportamiento a la que la población 
mexicana y de otras regiones latinoamericanas ha re- 
currido y recurre con una frecuencia abrumadora. 
Una estrategia dirigida a sustituir la entrega sincera a 
la moral exigida por el “espíritu del capitalismo” con 
una teatralización de la misma capaz de invertir ima- 
ginariamente el sentido sacrificial de la actividad pro- 
ductiva, sentido exigido por esa moral, haciendo de él 
un sentido gozoso o disfrutativo. Se trata de un México 
que subyace bajo el México de la modernidad estable- 
cida, saboteándolo y minándolo sistemáticamente, 
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haciendo burla del “realismo” que lleva a ese México 
moderno a confundir el éxito cuantitativo del capita- 
lismo con una plenitud cualitativa que el capitalismo 
está impedido de alcanzar. 


Carne y religión 


En el nuevo espacio que nace de la sinergia entre carne y 
religión, la comunicación evade los caminos convenciona- 
les, lo que termina desconcertando a buena parte de la crí- 
tica. Desconcertado también ante la naturaleza que tiene 
frente a él, intuyendo la grandeza de Ascen que le confiesa, 
por ejemplo, que llora “porque sé lo que quiero”; el prota- 
gonista intentará acercarse a ella por las vías que conoce, 
y regresará de esos intentos con las manos vacías. Hacia el 
minuto 90, mientras observan juntos el horizonte, el pintor 
intentará arrastrar el momento hacia el mundo de las pa- 
labras: “¿Ya vio el atardecer, Ascen? Las mejores cosas en la 
vida no se pueden comprar, ¿verdad?” Ascen le hará saber 
que hay ciertas cosas que existen solo para conocimiento 
empírico y conduce la conversación hacia un tema menos 
relevante que sí esté a la altura de un diálogo: “¿Yo qué po- 
dría decirle? Pero, ¿sabe qué?, ¡qué bueno que encontró mi 
blusita! ¿Sabe que me la regaló mi comadre?” 

La narración se ajusta a esta filosofía, invitando al espec- 
tador a buscar en las imágenes lo relevante. El pintor termi- 
nará cediendo a esta nueva forma no solo de comunicación 
sino de comprensión del mundo, mientras Ascen se ajusta 
también a algunos de sus gustos. Le comenta al pintor que, 
lejos de lo que él podría esperar, le gustan los “dibujitos” 
de Mondrian, y le pide que la deje escuchar un “poco más” 
la música de Arvo Párt. 

Al referirse a la secuencia de sexo entre Ascen y el 
protagonista, Cynthia Tompkins (2013, 166) opina que “a 
pesar del cliché de presentar a Ascen como una mujer pia- 
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dosa [...] su aceptación puede ser atribuida a la sacrifica- 
da conducta que se espera de una mujer en el catolicismo” 
(Trad. del A.). Sin embargo, es probable que este sacrificio 
esté ligado a otros móviles. Ascen no es una mujer “pia- 
dosa” o “católica” en el sentido convencional, tampoco 
se ajusta al cliché de mujer mexicana. Tompkins pasa por 
alto que Ascen fuma la mariguana que el pintor le brinda, 
por ejemplo, y también toma pulque con un grupo de co- 
terráneos. Es decir, maneja con flexibilidad lo que un ca- 
tólico ortodoxo podría catalogar como vicio. 

Su catolicismo tiene además una clara connotación 
erótica que, en la línea de pensamiento de Martin Jay y De 
Sousa, reacciona contra el ascetismo racional hegemóni- 
co. En una de sus primeras conversaciones con el pintor, 
la anciana le confiesa: “aquí a las mujeres les gusta más 
diosito y a los hombres la Guadalupe”. Y como para enfa- 
tizar que esta elección se basa en criterios de tipo sexual, 
continúa: 

Pues hasta fíjese que tenía un sobrino que estaba en la 
cárcel. Le llevaba sus cositas. Y le mandé su santa ima- 
gen. Pero se la quitaron. Y le dieron de patadas. Porque 
na más andaba masturbándose sobre ella (45”). 


En el minuto 28, Ascen reza a varias figuras de Jesús (que 
colecciona). Prevalece la imagen del Jesús resucitado, lleno 
de vida, con la mirada fija sobre quien lo observa. Al final 
de sus oraciones, la anciana se acerca a una de esas imáge- 
nes, que sonríe levemente, y le besa la boca. Antes del inter- 
cambio sexual con el pintor, Ascen va a misa de domingo. 
La narración entonces alterna la imagen de Cristo con los 
brazos extendidos sobre la cruz y la del protagonista con 
los brazos abiertos sobre la cama. Hay un desplazamiento 
erótico de un sujeto al otro. 

Tiago de Luca asegura que “la recepción crítica de su 
trabajo [de Reygadas] parece ser unánime al menos en 
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[...] que se trata de películas [...] interesadas en una di- 
mensión metafísica” (De Luca 2010, 2) (Trad. del A.); y 
localiza su obra dentro de la herencia de lo que califica 
como “cine trascendental” (De Luca 2010, 3) (Trad. del 
A.). A este grupo pertenecen directores como Robert 
Bresson, Carl Theodor Dreyer y Andrei Tarkovski, de los 
cuales Reygadas se ha declarado deudor; para ellos lo 
carnal ocupa un espacio de atención privilegiado. De 
Luca distingue, sin embargo, el cine de Reygadas de sus 
predecesores al asegurar que su “idea de trascendencia” 
está marcada por lo que bautiza como “un excedente 
de materialidad [...] encapsulado en la noción de carne” 
(De Luca 2010, 5) (Trad. del A.). Como hemos visto, esta 
interpretación es coherente con el espíritu barroco del 
filme y su esfuerzo por ganar la dimensión empírica dese- 
chada por el cartesianismo moderno. De Luca continúa: 


la regeneración espiritual del hombre se efectúa a tra- 
vés de la carnalidad de las relaciones sexuales. Y esta 
carnalidad es aquí acentuada por la opción de Reyga- 
das de representar el acto de manera explícita (De Luca 
2010, 10) (Trad. del A.). 


De Luca descompone la “carnalidad” de las obras de 
Reygadas en varios motivos que lo acercan al naturalis- 
mo: el interés por la materialidad de ambientes ásperos 
(“harsh environments”), el énfasis en la crueldad animal y 
la muerte, y primerísimos planos de la piel humana (“Este 
uso de los primeros planos como medio para traer a la su- 
perficie la presencia material nos recuerda lo que Laura U. 
Marks ha conceptualizado como visualidad háptica: imá- 
genes que hacen hincapié en la sensorialidad de las per- 
sonas y las cosas”) (Marks 2010, 26-28) (Trad. del A.). Sin 
embargo, estaidealo lleva a afirmar quela franqueza sexual 
de Japón y su carnalidad en general “sobrescribe sus con- 
notaciones simbólicas” (Marks 2010, 11) (Trad. del A.), a 
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diferencia de las cintas de Tarkovski o Dreyer, que apelan 
a cierto ascetismo de la mirada como recurso de elevación 
espiritual y sublimación metafórica. En esta línea, conclu- 
ye que “la carne en sus obras [de Reygadas] es una pri- 
sión”, “no hay una preocupación moral aquí”, “lo carnal 
devora lo espiritual” (De Luca 2010, 34) (Trad. del A.). 

Varios de los argumentos que hemos ido desarrollando 
apuntan en dirección contraria a estas conclusiones. En- 
contramos en la carnalidad de Japón y su innegable “tras- 
cendentalismo” la búsqueda de una conciliación que está 
armada además en una historia con diáfanos elementos 
morales. El sacrificio sexual de Ascen y su autoinmolación 
tienen una dimensión moral evidente, en la cual la carne 
se entrega por una causa espiritual consecuente con la 
más básica tradición cristiana. 

Además, el momento climático de este “excedente de 
materialidad”, donde se ofrecen la desnudez y el erotis- 
mo incómodo de los dos protagonistas, viene cargado de 
indelebles “connotaciones simbólicas”. La culminación 
del proceso de cura del artista es el sexo, que renuncia a 
las rutas de la razón y recupera al hombre como sujeto 
empírico. Ya para el momento en que el pintor le pide a 
Ascen este último sacrificio antes de irse “mañana defini- 
tivamente”, habrá dejado de decirle “señora” para llamar- 
la por su nombre. Ascen habrá dejado de ser para él un 
arquetipo, un sujeto genérico al que se asocia una edad, 
un origen étnico; para convertirse en una individualidad. 
En las últimas escenas, insistirá en acompañar cada ora- 
ción que le dirige con el vocativo de su nombre propio. 

Le dirá: “Mire, en realidad, lo que me gustaría es tener 
relaciones con usted. Es más complicado que eso, pero 
sí, es eso. [...] Es importante para mí en este momento.” 
Ascen ofrece tenue resistencia, pero observa el abrigo, 
recuerda los motivos por los que el pintor ha viajado de 
tan lejos, y accede. 
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La muy citada secuencia de sexo ocupa solo siete mi- 
nutos del filme. Buena parte de ese tiempo los persona- 
jes lo invierten acomodando sus cuerpos, y pasados unos 
segundos de la penetración, el pintor comienza a llorar. 
Este momento culmina la recuperación del cuerpo como 
espacio de conocimiento, pero no solo. 


Geografías como pieles 


Hay en el filme un paralelo que podría pasarse por alto y re- 
sulta clave para comprender esta secuencia, Deborah Shaw 
(2011, 129) ha notado que “el acto sexual [...] es visto como 
una relación simbólica entre el hombre y la naturaleza” 
(Trad. del A.). Suinterpretación se basa en el testimonio del 
propio Reygadas que, en una entrevista, describe a Ascen 
como “una alegoría de la rugosidad del cañón mismo” 
(Shaw 2011, 129) (Trad. del A.). Las arrugas de la frente y 
las mejillas de Ascen son, de hecho, retratadas enfática- 
mente como paisajes. 

Tiago de Luca (2010, 32) defiende que “Al alternar los 
primeros planos de carne humana con planos de locali- 
zación de vastos paisajes, Reygadas concede a ambos el 
mismo significado: todo es geografía, todo es materialidad” 
(Trad. del A.). Por la misma ruta podría llegarse a la conclu- 
sión inversa: que “toda geografía es carne viva” en Japón, 
como ya se ha demostrado al estudiar la secuencia donde 
el pintor yace cerca de un caballo en descomposición. 

Desde la perspectiva de De Sousa, la idea de la naturale- 
za como dios asoma entre las reconquistas del nuevo siglo. 
Bajo esta óptica, podría afirmarse que la cópula con Ascen 
representa una unión con la geografía que ella encarna; 
y así, quedan enlazadas las dos secuencias climáticas del 
filme: la primera, donde el artista renuncia al suicidio y se 
abre a la dimensión cósmica de la naturaleza; y la segunda, 
donde copula con ella. Ascen, cuyo nombre la enlaza con 
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Jesús, es también carne y hueso de la naturaleza erigida 
como deidad. El sexo es el equivalente a la última cena. Allí 
ofrece su propia carne y sangre para salvar a este hombre 
y lo que él significa, justo antes de que ella inicie su propio 
calvario y “descenso” final. La cópula es interrumpida por 
los golpetazos en las paredes del sobrino de Ascen y sus 
empleados, que vienen a desmontar parte de la casa y lle- 
varse a otro lugar sus restos. Es así como el clímax en la 
sinergia que se establece entre los dos personajes princi- 
pales del filme, se frustra parcialmente. 

A pesar de esto último, y como hemos tratado de de- 
mostrar en este capítulo, la recuperación espiritual del 
protagonista está marcada por la restitución del placer y 
del cuerpo como centro de conocimiento e intercambio. 
Lo erótico, que comenzó por lo gastronómico, concluye 
con la satisfacción sexual que reviste la cópula con Ascen 
no solo en tanto ser humano sino también en tanto na- 
turaleza. El Romanticismo y el Barroco, dos formas de re- 
sistencia dentro de la Modernidad, aparecen citados aquí 
como vía de redención ante el erotismo de esta última. 
Ambos movimientos, como se ha explicado, tienen un 
innegable discurso estético, pero además se corresponde 
con una perspectiva política y social que Reygadas suscri- 
be igualmente. 

En este capítulo quisimos probar que, al asumir Japón 
y otros filmes latinoamericanos del período como pro- 
puestas utópicas, su aparente ininteligibilidad, calificada 
de “poética” en varios estudios, tiende a desvanecerse. 
Puede, eso sí, hablarse de un diálogo con el espectador 
que exige de él una posición activa y lo invita a que com- 
plete el sentido con su repertorio íntimo de imágenes y 
sonidos. Hugo Castilhos (2014, 4) destaca que 


Lo primero que llama la atención respecto al sonido 
de los filmes de Reygadas es el extendido uso del fuera 
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de campo. Sus planos largos, casi siempre calcados en 
performances estáticas, van frecuentemente a presen- 
tar la idea de dislocamiento intrínseca al sonido, para 
la producción de movimiento y para la expansión de la 
diégesis (Trad. del A.). 


Como se ha intentado demostrar, este “fuera de campo” 
no se limita solo al sonido ni a lo formal, y exige una inter- 
pretación en contexto de la cinematografía de Reygadas. 
En este sentido, se vislumbra en esta cinta la propuesta de 
una nueva lógica, alternativa al perspectivismo cartesia- 
no, donde el ser humano se encuentra ligado a la natura- 
leza, dialoga con ella, y es tan subjetivo como ella misma. 
Ya habíamos mencionado cómo el boliviano Juan Carlos 
Valdivia ejecuta una operación similar con su Yvy Maraey, 
mientras que en una película como Hamaca paraguaya 
(Paz Encina, Paraguay, 2008), la personalización románti- 
ca de la naturaleza, el tiempo y el espacio dotan la espera 
de dos padres por el regreso de su hijo de una eternidad 
mitológica que rompe con las circunstancias de la Histo- 
ria. Los aullidos del perro, que también añora junto a los 
ancianos, y la lluvia, son tan elocuentes como las conver- 
saciones repasadas una y otra vez por los protagonistas 
en guaraní. El guaraní se eleva aquí de lengua humana a 
lengua de la naturaleza al confundirse entre otros soni- 
dos. En Japón, como en estos otros filmes, por lo tanto, lo 
estético, lo religioso, lo utópico, lo político y lo social van 
así de la mano. 

Aunque el filme tiene una pretensión universal inne- 
gable, hemos querido seguir la línea de pensamiento de 
Boaventura de Sousa cuando define lo que para él signifi- 
ca el Barroco, y hemos intentado verificar cómo el México 
guadalupano que describe Echeverría termina exportán- 
dose desde los márgenes hacia el centro de Occidente 
como una forma legítima y alternativa de vivir. 





CaríTULO 4: DESENCANTO Y POSMODERNISMO 
DE OPOSICIÓN 


Al pensar una alternativa a la utopía urbana de décadas 
atrás, algunos directores como Reygadas han sido cuida- 
dosos de no plantearla en los términos habituales en que 
la ficción latinoamericana solía abordar estos asuntos. 
Lejos de lo que podría creerse, Japón se desmarca de las 
dicotomías tradicionales en las literaturas y los cines la- 
tinoamericanos de campo contra ciudad y de civilización 
contra barbarie. Intentaremos proponer a continuación 
que el filme, en tanto discurso utópico, ejecuta la erec- 
ción de un nuevo tiempo, desde un espacio otro, que no 
es ya ni la Ciudad de México de donde huye el pintor, ni 
la comunidad de Ayacatzintla que, como se verá, segrega 
a Ascen. 

Se estudiará con detenimiento la manera en que se tra- 
baja con el tiempo en el filme, uno de los elementos que 
abordan los estudios sobre Japón de manera recurrente. 
Exploraremos cómo conspira para este nuevo tiempo la 
música que Reygadas cita y la estética de la banda sonora 
en general. El retorno a la niñez quedará registrado 
además como otra evocación de cronos. De esta forma, 
en este capítulo que cierra el análisis dedicado a Japón, 
enlazaremos lo ya presentado referente al espacio con esa 
otra dimensión que lo completa que es el tiempo. 
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Abordaremos aquí con mayor extensión varios títulos 
latinoamericanos contemporáneos a Japón para diluci- 
dar el comportamiento de dos tipos de posmodernismo 
que Boaventura de Sousa identifica: el “celebratorio” y el 
“de oposición”. A partir de este distingo, alcanzaremos 
a precisar finalmente cuáles son los rasgos que agrupan 
esos “filmes latinoamericanos del desencanto” que anun- 
ciamos desde el título de este libro. 


Ascen y el pueblo de Ayacatzintla 


Aunque presuntamente el protagonista ha sido salvado 
por Ascen, quien, como explica Rufo Caballero (2005, 
157), troca su vida por la de él; el desenlace del filme es 
frustrante y está cargado de pesimismo, pues la utopía 
que se deduce de la sinergia entre Ascen y el pintor ha sido 
interrumpida, derruida. Lejos de lo que algunos autores 
concluyen —por ejemplo: (Caballero 2005, 156)—, no es 
el viaje a Ayacatzintla per selo que libera al héroe de su pe- 
sado fardo existencial. La gente del pueblo, tal como la de 
la ciudad, es concebida como una amenaza que se cierne 
sobre ambos y termina destruyendo su hogar. 

Cuando el sobrino de Ascen llega con sus hombres a 
llevarse las piedras de la casa, ni ella ni el artista pueden 
ofrecer resistencia, pues no hay institución legal ni moral 
que los ampare en la lógica compartida por aquella co- 
munidad. Ruffinelli (2010, 251) interpreta así la escena: 
“El hombre intenta disuadir al sobrino, pero para este y 
los demás hombres, él es un fuereño y ella una loca: dos 
inexistentes”. 

Ascen carece de voz porque es mujer sin hombre que la 
represente. El artista tampoco tiene voz —lejos de lo que 
a veces se supone idealizando a la gente de campo— 
porque, como ocurre en su espacio, aquí lo externo se in- 
terpreta como absurdo. Podría ampliarse la idea de Boa- 


Capíruto 4: DESENCANTO Y POSMODERNISMO DE OPOSICIÓN 153 


ventura de Sousa cuando asegura que “Las formas de 
pensamiento no occidental han sido tratadas de forma 
abismal” (2009, 150), y concluir que este tipo de pensa- 
miento abismal puede encontrarse en comunidades no 
occidentales igualmente; y que toda posibilidad de diálo- 
go entre dos culturas se sostiene en la voluntad y la capa- 
cidad de escucharse y reconocerse en la diferencia. 

Así podemos identificar la primera de las formas so- 
ciales de no existencia de De Sousa, previamente citadas: 
“lo ignorante”.* “Lo producido como no existente es radi- 
calmente excluido. Se encuentra más allá del universo de 
lo que incluso se considera como otro” (B. Sousa Santos 
2009, 150). 

¿Bajo qué ley Ascen es expropiada de su casa y por qué 
niega con resignación el reclamo del pintor?: “Señora, la 
están engañando. Ese tipo ya no tiene ningún derecho 
sobre esta casa. ¿Hace cuántos años que vive usted aquí?” 
¿Qué puede pesar más que los cuarenta años que ha vivido 
esta mujer en la casa? Ella misma explica que el sobrino 
heredó la casa del abuelo, y sobre esta transacción hecha 
entre hombres no hay palabra de mujer que prevalezca. La 
necesidad del hombre supera la de esta mujer soltera: Juan 
Luis no me va a dejar sin casa. Solamente se va a llevar las 
piedritas, que a ellos les hace más falta que a mí”, explica 
Ascen. El hijo del sobrino, aún no del todo viciado por la 
moral falocéntrica, se lamenta: “Pobre tía, está rependeja”, 
e inmediatamente legitima un derecho que posiblemente 
le fue explicado: “Pero lo que es de uno, es de uno” (62”). 

Mientras desmantelan su casa, y con ella toda su 
existencia, Ascen se limita a servirles pulque a los hom- 
bres. Para mayor énfasis, uno de ellos, Raymundo, canta 


1 Como hemos mencionado, para De Sousa la manera en que la Moderni- 
dad invisibiliza y deslegitima las prácticas y sujetos que se apartan de su 
lógica se manifiesta en cinco formas sociales: lo ignorante, lo residual, lo 
inferior, lo local y lo improductivo (2009, 112). 
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“Anillo de compromiso”, tema conocido de Vicente Fer- 
nández, que interpretara en el filme La ley del monte (Al- 
berto Mariscal, 1976). La referencia crítica a este filme, 
que, como muchos melodramas mexicanos, rinde culto 
al matrimonio como institución, termina de redondearse 
cuando, en tono de sorna, los compañeros de Raymun- 
do subrayan la relación de dependencia patriarcal que 
existe entre este hombre alcohólico y su mujer e hijos. La 
servidumbre de Ascen deviene aquí su mayor acto de re- 
beldía, pues los que destruyen su casa, beodos ya cuando 
bajan la pendiente hacia el pueblo, carecen de facultades 
para entender el peligro que se cierne sobre sus vidas, y 
se dejan conducir por la anciana hacia la muerte. Ella, 
que ha subido la colina hacia su casa durante 40 años, 
sabe que el peso de aquellas piedras que antes hicieron 
su hogar, arrancará la existencia de todos en aquella 
pendiente; le dice a su sobrino: “Mira, hijo, aquí está esta 
piedra que se te olvidó”. Esta frase, envuelta en sumisión, 
exuda la rebeldía de una mujer hecha Calibán. 

En escenas previas, podemos percibir cómo entre 
Ascen y la gente de Ayacatzintla se trazan fronteras tenues 
que le sustraen algunos de sus derechos dentro de la co- 
munidad. Hacia el minuto 38, algunos pobladores con- 
versan en un círculo y comparten bebida. Ascen descansa 
fuera del círculo, pero reconoce su presencia y es a la vez 
reconocida por los otros. Esto resume hasta cierto punto 
su posición de mujer sin hombre en aquella comunidad. 
Le ofrecen pulque, solo para burlarse luego de ella y gri- 
tarle “borrachina”. 

Esta forma social de no existencia, lo ignorante, tam- 
bién incluye a los niños, que sin embargo para Reygadas 
transitan por una etapa privilegiada de lucidez. No olvi- 
dar que el renacimiento del protagonista de Post Tenebras 
Lux acontece porque “me sentí como cuando era niño”, 
e igualmente son presentados como lúcidos el chico de 
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la paloma en la introducción de Japón, las pequeñas de 
Stellet Licht que asisten con naturalidad a la resurrección 
de Esther, la niña atenta a la autoridad de vacas y perros 
en Post Tenebras..., entre otros personajes infantiles ya 
analizados previamente. 

Este conocimiento implica, como se ha explicado, 
una dimensión religiosa, una naturaleza deificada con la 
que los niños pueden comunicarse más fácilmente. Ma- 
riano Paz (2015, 8) nota que al final de Batalla..., Marcos 
persigue una suerte de rescate espiritual en la peregrina- 
ción hacia la Basílica guadalupana. “De todos modos esta 
búsqueda desesperada está condenada al fracaso, ya que 
Marcos muere dentro de la iglesia”, afirma. A diferencia 
de Juan y el pintor, Marcos no puede acceder a “la mente 
más amplia” que anuncia Boaventura de Sousa, porque no 
hay diálogo con la naturaleza en la ciudad. Y la muerte del 
niño que Marcos y su esposa secuestraron anuncia, desde 
el mismo comienzo, la imposibilidad de este renacer 
que los otros cuatro protagonistas de Reygadas sí expe- 
rimentan. Marcos no puede regresar a la infancia, pues 
trata de sacar provecho económico de ella mientras que 
las otras dimensiones se esfuman; no hay Dios para él, 
solo degradación y muerte. 

El hijo de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que vuelve 
angustiado y de forma recurrente sobre la idea de desahu- 
ciar a la anciana, percibe también que las piedras sobre la 
carreta significan “mucho peso” para una bajada tan peli- 
grosa. Pero la autoridad del padre (“Ve a hacer el trabajo 
que te estoy mandando”), que es quien paga, le arranca 
la voz. Es sobre esta operación continua de imposición y 
reescritura simbólica que se pasa de la niñez a la adultez. 
Vuelve a ejecutarse aquí un acto similar al ya interpretado 
en otras páginas cuando se describe cómo el artista re- 
tuerce el cuello de la paloma frente a un pequeño como 
acto de enseñanza. 
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En estas escenas finales, el artista ha encontrado ese 
estado de comunión natural que le permite identificarse 
con el ratón de su cuarto o con el placer de un caballo. 
Hay una suerte de regresión a la niñez similar a la que 
ocurre con Juan en Post Tenebras Lux. Por contraste, el 
sobrino de la anciana y sus empleados descubren que el 
tractor en que posteriormente morirán no puede arran- 
car porque un gato ha quedado atrapado en su meca- 
nismo. La indiferencia con el dolor del animal (“Es un 
pinche gato”) deja claro la ausencia de una relación con 
el entorno similar a la de Ascen y el pintor, tara que será 
aquí castigada con la muerte, tal como le ocurre a Siete en 
Post Tenebras.... 

Por lo tanto, no solo interesa a Reygadas señalar el 
camino hacia la recuperación, sino también localizar 
el punto en que se transita de ese estado de lucidez del 
niño a ese otro “sentido” donde la ley de “el que pago soy 
yo” (tal como dice el sobrino) prevalece como lógica. El 
primer personaje que recibe al espectador en Ayacatzintla 
es un niño con tirapiedras que, además, patea a su perro. 
Es diáfano el mensaje de que no es en el pueblo donde 
encontrará el protagonista la paz que busca, sino apar- 
tado de él. En el minuto 35, bajo el aria “Erbarme dich, 
mein Gott, um meiner Zahren willen!”, que adquiere aquí 
el tono de un enjuiciamiento, Reygadas enumera el deve- 
nir humano en aquel sitio. Frente a la vista de un narrador 
implícito que juzga, desfilan, primero, niños vestidos de 
blanco; tras de ellos, otros de más edad; pero el blanco va 
desapareciendo de las vestiduras de los siguientes, y ya en 
la adolescencia, los que desfilan aparecen fumando. Justo 
al final de la escena, camina en dirección opuesta una 
pareja de ancianos, como de regreso al lugar de donde 
partieron hace mucho. 


A primera vista parece ser una contraposición entre la 
juventud y la vejez, fortalecida por el típico sentido de 
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trascendencia asociado a la música de Bach y por el es- 
tado reflexivo del personaje en su jornada existencial 
(Castilhos dos Reis 2014, 9) (Trad. del A.). 


Queda así resumida la degradación que se experimen- 
ta de una edad a otra y convierte al sobrino nieto de Ascen 
en su padre Juan Luis. 


Una choza en lo alto 


Hasta que el bumerán de una existencia incapaz de 
coexistir con otras lógicas destruye su refugio, Ascen y 
su inquilino, el pintor, parecen mantenerse a salvo de 
Ayacatzintla y el Distrito Federal, viviendo cada uno en 
una suerte de exilio espiritual y geográfico. El artista, al 
tanto de que aquel pueblo reproduce ciertos esquemas 
de la ciudad a los que teme, le confiesa a la anciana en 
su primera entrevista: “su casa me gusta porque está le- 
jos del pueblo, aquí, en lo alto”. Lo “alto” no surge en el 
diálogo como una palabra fortuita, sino que alrededor de 
ella orbita un discurso que refiere en primera instancia a 
lo apartado, es decir, la separación de estos dos sujetos 
del resto de la comunidad humana; y en segunda, a la 
cercanía al cielo y, por lo tanto, a la adquisición de cier- 
to carácter de divinidad. De hecho, varias culturas me- 
soamericanas localizan lo sagrado en la cúspide de una 
geografía, lo que es también una señal de jerarquía; “solo 
las entidades anímicas de los hombres vivos importantes 
residen en el cerro, como son los ancianos y los que sa- 
ben curar” (Medina Hernández 2001, 136), La correspon- 
dencia de esto último con Ascen, por supuesto, resulta 
evidente en el rol que desempeña en la vida del pintor. 
En este mismo diálogo antes mencionado, reelaborando 
semánticamente la palabra y sus derivados, la señora ex- 
plicará al artista: 
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No soy Asunción, soy Ascensión, porque ascensión es 
la de nuestro señor Jesucristo cuando subió a los cielos 
sin ayuda de nadie, y asunción, la de la Virgen María 
que subió con los ángeles al cielo. Pero no se preocupe 
porque aquí todos me dicen Ascen (25”). 


La anciana, poco antes de inmolarse, utiliza un antó- 
nimo de esta familia de palabras para anunciar velada- 
mente su decisión al artista. Agarra su abrigo y le aclara 
valiéndose de todo el peso semántico que han adquirido 
estos términos en la obra: “Es solo para bajar”. 

Aquella casa y Ascen como anfitriona insuflan en el 
protagonista un nuevo tiempo, un nuevo ritmo. Ya hemos 
mencionado cómo él nota que las conversaciones con 
Ascen suelen ser sinuosas (Ruffinelli 2010, 250). El pintor 
llega a quejarse: “¿Siempre contesta algo distinto de lo que 
le preguntan?” Pero no es solo en la palabra donde la an- 
ciana reta el pensamiento lineal. En la secuencia donde se 
le ve organizar el cuarto del pintor, el ritmo y el orden en 
que compone el cuarto se alejan de agrupaciones habi- 
tuales de tareas por objetos o por cercanía: va de la cama a 
la ventana, de la ventana a unos libros y luego ala cama..., 
pone la sobrecama, hojea un volumen y luego sacude 
unas sábanas... En Les mots et les choses, Michel Foucault 
(1966) sintetiza en el concepto de episteme el orden y sen- 
tido que los sujetos otorgan a la realidad, a las “palabras” 
y las “cosas”. La episteme que jerarquiza el universo para 
Ascen lleva una sincronía distinta a la de sus coterráneos, 
pero la posibilidad de entendimiento que se establece 
entre la suya y la del pintor contribuye a la recomposición 
espiritual de este último. 

Sería inexacto decir que las lógicas del protagonista y 
las de Ascen alcanzan una sincronía. Existe una distancia 
evidente entre ambos marcada por sus diversas educacio- 
nes afectivas, sus dispares competencias culturales y sus 
orígenes. La cópula física y existencial que termina fra- 
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guando la relación, no sugiere una síntesis, pero sí la cul- 
minación de una transacción, ejecutada en términos bien 
distintos alos que fundaron la Modernidad con el encuen- 
tro entre Europa y América y persistieron en épocas y con- 
textos posteriores. Por ejemplo, Richard Rorty (2002, 2) 
describe el espíritu de posguerra de mediados del siglo xx 
de la siguiente forma: 


La idea era [...] que si se concretaba la monocultura 
global que parecía despuntar entonces —una cultu- 
ra cuyas raíces mayoritarias emergían del Iluminismo 
europeo—, la pérdida de otros legados culturales no 
importaría gran cosa. La utopía que poblaba la imagina- 
ción de la gente al término de la Segunda Guerra Mun- 
dial no implicaba que todos hablaran solo en inglés y 
tomaran Coca-Cola, pero, aun así, este hubiera sido un 
costo razonable y dado el caso todos podrían haber ha- 
blado solo en chino y haber tomado más que té. 


En una dimensión muy distinta a la antes expuesta, 
Ascen y el artista operan ambos como traductores de 
sus propios espacios y tiempos, y en aquella casa y lapso 
que comparten tiene lugar lo que Boaventura de Sousa 
llama “cosmopolitismo subalterno” (2009, 180), marcado 
por su “profundo sentido de incompletud”, es decir, que 
no pretende fusionar dos mentalidades en una y buscar 
una sola verdad, sino que acepta que “comprensiones 
híbridas son virtualmente infinitas” y la “diversidad del 
mundo es inagotable”. De esta forma, ambos superan 
lo que antes describimos como pensamiento abismal 
(B. Sousa Santos 2009, 150). 

La choza de Ascen deviene el espacio idóneo para el 
ensayo de este nuevo mundo y termina salvando la mo- 
dernidad agotada que encarna el protagonista. La cos- 
movisión mesoamericana permite, de hecho, explicar la 
relación sensual del pintor con Ascen como un todo, el 
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Japón. 


descubrimiento por parte del protagonista de una forma 
distinta de comprender el mundo, y la muerte de Ascen 
una vez que su casa ha sido destruida por el sobrino. 
Afirma Andrés Medina Hernández: 


relativo al cuerpo humano como modelo del universo, 
encontramos [en ciertas comunidades mesoamerica- 
nas] la caracterización de las partes de la casa preci- 
samente con referencias corporales (143). [La vivienda 
recoge] un simbolismo que remite a la estructura del 
universo (147). 


En la línea transcultural que venimos defendien- 
do, dentro de la tradición occidental, la choza comparte 
varios rasgos en común con grandes espacios utópicos, 
entre ellos la isla de Utopía imaginada por Thomas More. 
Como ya hemos mencionado, el aislamiento fue un crite- 
rio de peso para que el artista eligiera aquel sitio. Además, 
el hecho de que Ascen posea sus propios cultivos permite 
hablar de una economía endógena. La existencia de un 
sistema de valores diferente al que opera en el exterior, 
donde por ejemplo el pintor y Ascen pueden tener rela- 
ciones sexuales y pasar por encima de las prerrogativas de 
edad, origen e incluso cortejo que sí deberían considerar 
en otro sitio. 
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El tiempo en La Barranca 


El manejo del tiempo, que es una de las categorías sobre 
las que insisten varias de las críticas hechas al cine de 
Reygadas y otros directores latinoamericanos de su gene- 
ración, adquiere en las secuencias de la choza los visos co- 
munes de una región utópica. En su ensayo “Subjetividad 
y tiempo en la construcción de la utopía”, Alicia Fignoni 
(2000, 13) refiere que 


La búsqueda de lo utópico de la historia lleva al hom- 
bre a cuestionar la linealidad del tiempo, porque el 
pasado es la carga histórica del presente hecha con- 
ciencia, no es un tiempo transcurrido, coexiste con el 
presente por cuanto la memoria la llena de contenido 
y desde su movimiento permite avizorar un tiempo 
por venir que insta a su concreción. 

Por lo tanto, el aún-no, lo virtual del tiempo, lo no 
devenido, lleva ínsita la fuerza que llama a su propia 
realización. Esta coetaneidad quiebra un sentido único 
del tiempo, lo amplía, lo hace complejo. 


Rufo Caballero (2005, 158) destaca entre los “rasgos 
de estilo de Japón”, la “sensualidad del tiempo real” que 
“facilita la inmersión del espectador en el mundo de La 
Barranca”. Rebeca Ferreiro (2013, 285), como se ha discu- 
tido previamente, se queja de la “ralentización” del filme, 
mientras que García Tsao (2008, 236) resume Japón como 
un filme “sobre un pueblo abandonado y personajes que 
han dejado atrás al tiempo”. 

La dimensión utópica de la choza de Ascen revela que 
el tratamiento del tiempo, lejos de ser un recurso arbitra- 
riamente formal, responde a preocupaciones sociales y, 
en último término, filosóficas. 


Solo a través de un nuevo espacio-tiempo será posible 
identificar y valorizar la riqueza inagotable del mundo 
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y del presente —precisa Boaventura de Sousa—. Sim- 
plemente, ese nuevo espacio-tiempo presupone otra 
razón. Hasta ahora, la aspiración de dilatación del pre- 
sente ha sido formulada solo por creadores literarios 
(2009, 108). 


Es esta la forma en que puede contrarrestarse el empo- 
brecimiento de la experiencia que menciona Walter Benja- 
min, citado previamente, donde expresa cómo la agitación 
de su tiempo no se traducía en mayor riqueza sino en un 
empobrecimiento existencial. El escrutinio de actividades 
cotidianas, la contemplación dilatada de paisajes y rostros, 
los movimientos reposados de cámara, todo esto contri- 
buye a que el espectador no pase por alto, en la intimidad 
de la sala de cine, el presente que oblitera por considerarlo 
“irrelevante” ante lo que David Harvey llama “el impulso 
general de progreso”, que “parece estar siempre orientado 
hacia adelante y hacia arriba, en dirección al firmamento 
de lo desconocido” (Harvey 1998, 226). En otras palabras, 
en Japón, la escena en sí misma, es decir, el ahora, prevale- 
ce sobre la concatenación de peripecias que se encaminan 
al desenlace, es decir, el después, o lo que en un sentido 
sociohistórico Harvey y otros autores llaman “progreso”. 

Rebeca Ferreiro confirma el empleo de este recurso, 
aunque se resiste a su uso (como debe ocurrir con varios 
espectadores acostumbrados a estéticas cinematográficas 
más “modernas”), cuando escribe: “La historia no com- 
place con nudos argumentales. Nos desespera, aburre y 
nos hace vivir el mismo no-pasa-nada que experimenta el 
personaje” (Ferreiro 2013, 285). Sentencias como estas le- 
gitiman la necesidad de un nuevo mapa de interpretación 
de filmes como Japón, que le permita al público encontrar 
un camino de sintonía con las verdaderas intenciones de 
la obra, en lugar de vagar en el desconcierto y sentir que 
pierde su tiempo mientras corren las imágenes sobre la 
pantalla. 
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Sonidos, ritmos y silencios que hablan 


La banda sonora es el puntal que marca en Japón un sui 
generis sentido de temporalidad. No en balde David Har- 
vey afirma que “La combinación de cine y música cons- 
tituye un poderoso antídoto contra la pasividad espacial 
del arte y la arquitectura” (1998, 231). Pero antes de llegar 
a la música, resulta imprescindible acotar que el silencio 
deviene un elemento clave en este esfuerzo triunfante de 
traducción que reúne a dos marginales en una choza en 
las alturas, cada uno liminares de Méxicos distintos. Va- 
rios autores destacan, a ratos con un énfasis negativo, la 
ausencia de diálogos en el filme. Desde nuestra perspecti- 
va, la palabra queda supeditada a otras formas de comu- 
nicación. Si asumimos, como ya se ha hecho en análisis 
previos, que la naturaleza o dios devienen sujetos en el fil- 
me, con los cuales el protagonista y Ascen, en secuencias 
climáticas, sostienen conversaciones tensas y decisivas; 
no puede ser entonces el verbo el centro de intercambio 
cognitivo en la cinta. 

Como explica Boaventura de Sousa, una de las dificul- 
tades en un proceso horizontal de “traducción” 


reside en los silencios. En este caso, no se trata de lo 
impronunciable, sino de los diferentes ritmos con que 
los diferentes saberes y prácticas sociales articulan las 
palabras con los silencios y de la diferente elocuencia 
(o significado) que es atribuido al silencio por parte de 
las diferentes culturas. La gestión del silencio y la tra- 
ducción del silencio son las tareas más exigentes del 
trabajo de traducción (2009, 149). 


Hacia las postrimerías de Japón comienza a asomar 
esta posibilidad de comunicación entre los dos persona- 
jes, luego de variosintentos fallidos del artista por sostener 
un diálogo con Ascen en los términos logocéntricos a los 
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que está acostumbrado. Así ocurre, por ejemplo, cuando 
ambos asisten ala caída del sol, y la anciana esquiva el atre- 
vimiento de encerrar el paisaje en palabras y solo respon- 
de: “¿Yo qué podría decirle?” La comprensión y el respeto 
de estas nuevas formas por parte del pintor podría regis- 
trarse en el momento en que este deja de llamar a la ancia- 
na “señora” y comienza a decirle “Ascen”. Como se explicó 
previamente, es aquí donde se hace notar que el prota- 
gonista ha descubierto al individuo, puede desprenderse 
del arquetipo, y se permite llamarlo por su nombre propio. 
Estos silencios marcan, en concordancia con la cita de De 
Sousa, “ritmos”, la dimensión de un nuevo y mejor tiempo. 
El título del filme, que como hemos defendido anuncia un 
“renacer” (Shaw 2011, 127), desde la perspectiva de Ma- 
riano Paz (2015, 5) “bien podría hacer referencia a un tipo 
de sociedad nueva o desconocida”. Es este el renacer utó- 
pico que se vislumbra en el hogar de Ascen. 

En las escenas de la choza, el distanciamiento de la dic- 
tadura de las palabras permite al espectador redescubrir 
el viento. Este es uno de los sonidos de la naturaleza que 
distingue las tomas en aquel espacio, y en varios momen- 
tos asistimos a su contemplación por parte del protagonis- 
ta. El viento se encuentra entre los fenómenos naturales 
que los indígenas mesoamericanos dotan de subjetividad 
(Medina Hernández 2001, 105). Paralelamente, en una 
diégesis marcada también por símbolos judeocristianos, 
donde vivir en las alturas es equiparado con la “ascensión” 
del hijo de Dios, donde el protagonista pide disculpas y se 
arrepiente ante una deidad encarnada en la naturaleza, re- 
sulta lógico afirmar que el insistente sonido del viento en 
la choza marca una presencia trascendental y metafísica, 

La repetición de actividades cotidianas como desper- 
tar, comer y dormir conjura pautas de enunciación que 
desbordan al cine y se remontan al recurso que hace única 
el aria de Johan Sebastian Bach citada en el filme. Así lo 
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La fotografía en Japón también refuerza tanto el minimalismo y el ritmo 
como el sentido religioso; en la escena final, la muerte de Ascen es evoca- 
da por la fila de cruces que representan los postes eléctricos al lado de la 
línea del tren. 


confirma Bernard Chazelle al escribir sobre “Erbarme 
dich, mein Gott”: “la melodía es eminentemente humil- 
de. Repite el mismo motivo una y otra vez [...]. Es en tales 
construcciones armónicas minimalistas que se puede 
apreciar mejor la genialidad en contrapunto de Bach [...]. 
Sin embargo, el secreto del aria no radica en su melodía 
sino en su ritmo” (Chazelle 2009) (Trad. del A.). 
Minimalismo y ritmo, canon en el sentido musical del 
término, son dos cualidades estéticas que acompañan el 
pulso narrativo de Japón, ampliamente enjuiciadas y mal 
comprendidas por los estudios de la obra. En ella se es- 
conde una dimensión también religiosa que, una vez más, 
permite reconocer ambas cualidades como recursos que 
se apartan de cualquier capricho formal. Siguiendo la tra- 
dición de Bach, Arvo Párt, el otro compositor que se cita 
recurrentemente en la cinta, hace del ritmo, el minimalis- 
mo y la repetición, un estilo que él llama “tintinnambuli”. 


Muchas de las composiciones tintinnambuli de Párt 
emplean solo dos valores rítmicos, en ocasiones tres. 
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En su libro The musical timespace, Erik Christensen 
describe diferentes tipos de percepciones cualitativas 
del tiempo experimentadas por la música, una de las 
cuales llama el “tiempo de la existencia” [time of being]. 
Christensen describe este tipo de experiencia tempo- 
ral con palabras como “atemporalidad” [timelessness] y 
“eternidad” [eternity], y explica que es similar al modo 
en que percibimos la naturaleza: “[...] el tiempo de la 
existencia es evocado en la experiencia de la naturaleza, 
el universo, y los seres vivos. Sabemos que un niño y una 
planta crecen y que una flor se abre y gira y se cierra, 
pero no percibimos los minúsculos cambios que con- 
forman estos procesos”. (Rice 2010, 16) (Trad. del A.). 


Continúa Rice que la idea de “timelessness”, es decir, 
de atemporalidad a la que aspira Párt, tiene sus raíces 
enterradas en el pensamiento cristiano medieval, y des- 
cribe cómo el patriarca católico Santo Tomás de Aquino 
defendía que Dios estaba fuera del tiempo. En su tratado 
De existencia y esencia, una suerte de genealogía de cria- 
turas, Santo Tomás afirma que “la existencia de Dios es 
su esencia”, lo que confirma el criterio de atemporalidad 
divina suscrito por Rice. 


Mucho se podría decir sobre el acercamiento de Párt 
a la filosofía del tiempo, y la idea de “quietud”, pero la 
mejor evidencia se encuentra en la experiencia cualita- 
tiva de escuchar su música en sí. La falta de una métrica 
definida en gran parte de su música, crea una experien- 
cia temporal más cercana a la meditación o a la pérdi- 
da de la percepción del tiempo que a buena parte de la 
música tradicional occidental encaminada a un efecto 
concreto. El deseo de Párt de expresar una estética de la 
simplicidad y la quietud en su música (y quizás en to- 
das las cosas) puede resumirse en sus propias palabras: 
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“la quietud es siempre más completa que la música” 
(Rice 2010, 18) (Trad. del A.). 


Podemos sobre esta cuerda afirmar que la angustia 
existencial y teológica del pintor lo lleva a buscar una 
nueva temporalidad, una temporalidad otra lejana ala de 
la ciudad, allá en lo alto de Ayacatzintla, donde el viento 
marca el ritmo de la naturaleza. La choza encarna, por 
lo tanto —sea en el espacio, sea en el tiempo—, los 
rasgos esenciales de una utopía. En ella, dos elementos 
representativos de esos Méxicos que Bolívar Echeverría 
distingue en su conferencia “Modernidad y anti-moder- 
nidad” logran coexistir y dialogar sin por ello buscar anu- 
larse en uno solo, como fue quizás la pretensión de otros 
tiempos en busca de una identidad nacional o continen- 
tal única; logran copular y reedificarse en una atempo- 
ralidad que se proyecta como esencial y utópicamente 
pospretérita. 


Dos posmodernismos 


Esta utopía podría inscribirse en un “posmodernis- 
mo de oposición” (B. Sousa Santos 2009, 341), el cual, 
en lugar de renunciar a los proyectos colectivos mo- 
dernos, como sí lo hace el “posmodernismo celebra- 
torio” (2009, 286), “propone la pluralidad de proyectos 
colectivos articulados de modos no jerárquicos” (2009, 
341). Es así que, en el espacio y tiempo de la choza, tan- 
to la lógica de Ascen como la del pintor son legítimas 
y no pretenden confrontarse, sino que aceptan su no 
correspondencia. 

Sobre el contraste que establece De Sousa entre el pos- 
modernismo de oposición y el celebratorio, es necesario 
distinguir en el primer grupo a las obras de Reygadas, 
Martel, Eimbcke, algunos títulos de Valdivia, Fernando 
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CaríruLO 4; DESENCANTO Y POSMODERNISMO DE OPOSICIÓN 169 


Pérez, Miguel Coyula, Lisandro Alonso, y un selecto etcé- 
tera, donde se retoman proyectos inconclusos de la Mo- 
dernidad; de otras correspondientes al segundo grupo, 
como las de Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárri- 
tu, Guillermo del Toro, Historias extraordinarias (Mariano 
Llinás, Argentina, 2008), Relatos salvajes (Damián Szifron, 
Argentina, 2014), Cidade de Deus, Tropa de elite, y muchí- 
simos filmes más. 


El posmodernismo celebratorio 


En el posmodernismo celebratorio, el pesimismo de prin- 
cipios de los 2000 lleva un matiz crucialmente distinto, 
pues se intentan rebasar las aspiraciones sociales lati- 
noamericanas de mediados de siglo —aquellas que, entre 
otros factores, fueron la levadura del Nuevo Cine Lati- 
noamericano— a partir de juegos formales que legitiman 
modelos colonizados de enunciación. La saga de Tropa de 
elite y Amores perros son dos casos paradigmáticos donde 
la violencia y sus orígenes sociales sirven de telón de fondo 
para ensayos de sus directores dentro del llamado cine “de 
acción” hollywoodense. Títulos como Y tu mamá también 
o Un mundo maravilloso (así como el resto de los de Luis 
Estrada) no fundan utopías, sino que llegan por caminos 
distintos a la conclusión de que “el mundo es así y no hay 
nada que hacer al respecto”, es decir, su nihilismo termina 
justificando y aceptando involuntariamente el status quo. 

Los cambios de focalización de Tropa de elite sugie- 
ren, con su deconstrucción textual obsesiva, “la impo- 
sibilidad de formulación de la resistencia por estar ella 
misma también entrampada en la deconstrucción del 
poder que constituye en cuanto a resistencia del poder” 
(B. Sousa Santos 2009, 286). José Padilha captura la ciudad 
con tomas aéreas y cenitales que develan el propósito del 
autor de entenderlo “todo” desde una distancia “objetiva”, 
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Sin embargo, esto no impide (más bien impele) que el 
director permita a cada uno de los personajes defender 
sus puntos de vista con argumentos rotundos. Como si se 
tratara de un gran reportaje, José Padilha proscribe esos 
amagos que obligarían al espectador a quedarse con la 
verdad de ciertas bocas ante la incapacidad del resto de 
expresar empáticamente las suyas. 

En su documental Ómnibus 174 (Brasil, 2002), la edi- 
ción nerviosa propia de los reportajes televisivos, esos 
cambios de planos en busca de la agilidad noticiosa, se 
nos antoja aquí una búsqueda compulsiva del punto de 
vista que mejor revele lo que sucede ante nuestros ojos; o 
partirá quizás de la convicción de que solo múltiples ángu- 
los ofrecen una perspectiva más completa. ¿Son acaso los 
medios de comunicación y su maquinaria simplificado- 
ra los que llevaron a los telespectadores a creer que aquel 
hombre se reducía solo al estereotipo de delincuente? 
¿Es la policía, insegura de su verdadera misión y casi tan 
pobre como Sandro, la responsable del estado de cosas en 
Río de Janeiro? ¿O son los hombres de a pie quienes deben 





Ómnibus 174 (2002), de José Padilha. 
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cargar con la culpa? En las películas de José Padilha, como 
en otras afines, los personajes parecen actuar aplastados 
por el peso de sus circunstancias. En Ómnibus 174, como 
en las cintas de Tropa de elite, el individuo siente su libre 
albedrío asfixiado por un destino trágico que solo llega a 
presentir cuando el desenlace de su historia personal le 
respira en la nuca. La verdadera protagonista en las obras 
de José Padilha es la sociedad carioca, un organismo au- 
tónomo. Sus ciudadanos llegan a intuirla como un vivo 
presente, pero nunca a comprender el curso de sus accio- 
nes. Los términos en que Mario Magallón Anaya define 
la antiutopía y la asocia a la posmodernidad, se ajustan 
con la inviabilidad de Sáo Paulo como proyecto desde la 
óptica de Tropa de elite. Magallón asume lo posmoderno 
como “contraparte de lo utópico” y lo asocia con un idea- 
rio de “escepticismo y desesperanza”, de un “pesimismo 
sin horizonte histórico ni social” (Carro Bautista 2012, 15). 
Defendemos aquí, sin embargo, la postura de De Sousa, 
quien concibe dos tipos de posmodernismo, siendo el 
“celebratorio” el que se ajustaría a los rasgos expuestos 
por Magallón. 

Historias extraordinarias manifiesta también ese “re- 
curso obsesivo de la deconstrucción textual” que Boaven- 
tura de Souza adjudica al “posmodernismo celebratorio” 
(2009, 286). Carro Bautista (2012, 134) prefiere decir que 
el posmodernismo es “difuso” y “no desea construir”. Así 
puede verificarse en Historias..., que discursa sobre el 
sentido del tiempo y el espacio en una sociedad presun- 
tamente argentina donde los sujetos parecen vivir asfixia- 
dos por el “aire de semejanza” y el “ritmo de acero” que 
denuncian Horkheimer y Adorno (1988, 50). Sin embar- 
go, la escapada sirve de pretexto para jugar con el modelo 
actancial de Greimas, construir cajas chinas, ejecutar di- 
ferentes estilos narrativos y fotográficos..., recursos que 
solo provocan el “efecto collage”, la “crisis de la relación 
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espacio-tiempo” y la sensación de “ambigijedad de la rea- 
lidad” que Carro Bautista adjudica a la “antiutopía” y la 
“condición posmoderna contemporánea”. Es decir, lo que 
se presenta en este filme como un problema existencial y 
social termina “resolviéndose” como un problema formal. 
El entrecomillado aquí de la palabra resolver pretende 
connotar que esta resolución es solo aparente. 

Incluso para un filme inscrito dentro del posmo- 
dernismo celebratorio resulta imprescindible apelar al 
público a partir de problemáticas sociales. Como Bill 
Nichols (1981, 41) apunta, el placer que despierta un 
audiovisual (y toda obra de arte) proviene, entre otras 
fuentes, del reconocimiento del espectador de sí mismo 
y su realidad en la diégesis. Este reconocimiento lleva 
una notable carga ideológica que se esconde en el con- 
flicto dramático de la película. La distinción que podría 
hacerse entre los filmes “celebratorios” —y un amplio 
diapasón de piezas que cooperan con la ideología hege- 
mónica— y los “de oposición” radica en la manera en que 
se enfrentan a este conflicto. En su libro Ideology and the 
image, Nichols explica cómo los filmes asimilados por la 
ideología dominante dejan pendiente la resolución del 
dilema social que presentan y desplazan el interés con 
algún amago de tipo formal. 


Como la paradoja en sí proviene de un disloque de prin- 
cipios de razonamiento, estas operaciones sirven para 
disolver este disloque o para hacer que parezca como 
silo que debería distinguir principios de razonamiento 
en realidad tendiera a unificarlos. Si logra su cometido, 
esta operación permitirá a la paradoja resolverse, pero 
por medio de un “truco de magia”. Parecerá que nunca 
hubo tal contradicción, porque lo que antes parecía un 
principio de razonamiento resulta ahora responder a 
otra lógica" (Nichols 1981, 101) (Trad. del A.). 
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He aquí cómo en Historias extraordinarias, la asfixia 
social y existencial parece diluirse, “por medio de un truco 
de magia”, en un laberinto de historias paralelas y cajas 
chinas. Sus desenlaces dramáticos crean el espejismo de 
desanudarse también en el plano de lo social. Esta fisio- 
nomía es la de una extensa lista de filmes latinoamerica- 
nos de los años 2000. 

Otros, sin embargo, introducen su dedo en las múlti- 
ples llagas de las realidades latinoamericanas, sin que por 
esto se exorcice la sensación de inmovilismo. En la trilogía 
que el cineasta chileno Pablo Larraín dedica a la dictadu- 
ra pinochetista, No (2012) es una película rara, atípica, si 
se compara con las otras dos, Tony Manero (2008) y Post 
Mortem (2010). Es una película extraña porque tenemos 
aquí un Larraín que habla en códigos de Hollywood, mien- 
tras que sus otros abordajes a la tiranía se sustentan en un 
rechazo frontal a este lenguaje. Sin embargo, todas ellas se 
obcecan en desenredar los invisibles lazos del poder sin 
intentar ofrecer las pautas de una superación del mundo 
tal cual es. 

Tony Manero resulta una desgarradora parodia de Sa- 
turday Night Fever (John Badham, 1977). Ambos protago- 
nistas persiguen la fama por medio de la danza, ambos 
participan en un concurso de baile, pero al Tony Manero 
de Larraín le ha tocado irreversiblemente ser la copia del 
americano, la copia de John Travolta. El protagonista chi- 
leno, encarnado por Alfredo Castro, es un hombre de me- 
diana edad, obsesionado con Saturday... y Travolta, que 
aspira a triunfar precisamente en un concurso televisivo 
de imitadores. 

Aquí nuevamente asoma la relación del sujeto latinoa- 
mericano frente a un espejo otro, en este caso estadouni- 
dense, que devuelve la sensación de copiar una imagen 
que no es nuestra y quedarnos en franca desventaja frente 
al original. Y en los tiempos de Pinochet parece cuajar 
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mejor esta analogía, pues aquí se configura el modelo 
neoliberal que conduce los destinos de Chile y coarta la 
búsqueda de alternativas, incluso cuando la izquierda 
haya estado en el poder. 

La escena donde el protagonista de Tony Manero le 
rompe el cráneo a una anciana —por dinero y, básica- 
mente, por amor al arte—, golpea con dos lecturas de 
aquellos tiempos más elocuentes que cualquier discurso. 
La primera es la impunidad de un asesino en serie en un 
contexto de muertes donde el mayor verdugo es la auto- 
ridad. ¿Quién se atrevería siquiera a denunciar el asesina- 
to cuando se corre el riesgo de encontrar la mano larga 
del Estado empapada también de esa sangre? La segunda, 
igual de escalofriante, es que, al ser un bailarín quien eje- 
cuta los crímenes, el arte en su sentido más amplio y su- 
blime parece condenado a ser una institución despiadada 
y retorcida. De hecho, la televisión comercial y su forma 
particular de comunicación comienza a interesar aquí 
a Larraín como objeto de análisis, para resurgir luego con 
mayor detenimiento en No. 

Visto así, el propio Pablo Larraín ofrecería los argu- 
mentos con los que se puede condenar su No, filme que 
viene a cerrar el triángulo. No sería entonces otra de esas 
historias de comunicación didáctica que uno se encuen- 
tra a miles en la cartelera. Su protagonista, a cargo de Gael 
García Bernal, como resulta típico, se lanza a un proyecto 
irrealizable con estrategias de triunfo que el resto de los 
personajes del filme califican de chifladas; pero, al final, 
después de unos toques mágicos del director, termina 
cumpliendo su cometido, para gusto del público. Esta 
sería una manera de entender el filme: como una película 
que aborda la dictadura de Pinochet valiéndose de estra- 
tegias de probado éxito comercial. Larraín renuncia a las 
escenas de poco diálogo que prevalecen en sus películas an- 
teriores, para abrazar parlamentos declamatorios, debates 
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políticos llenos de tesis explícitas y bastante masticadas... 
en fin, la retórica al uso en estos casos. 

Si los dos primeros filmes de la trilogía (en espe- 
cial Post Mortem) analizan la impronta de la dictadura 
sobre ciudadanos aparentemente comunes, es decir, las 
vidas cotidianas que no interesan a la Historia, pero sí 
a esta nueva generación de cineastas latinoamericanos 
de principios del xxi; si en Tony Manero y Post Mortem 
se piensan los propios términos de la dictadura; No, en 
cambio, se concentra en los principios que sostienen 
una democracia, 

Cuando Pablo Larraín desplaza a un segundo plano el 
interés del filme por la dictadura y convierte en su foco de 
atención la democracia, No deja de ser una película histó- 
rica, centrada en un pasado, para convertirse en un filme 
del presente, un filme que evalúa todo lo que ha sido y 
es la democracia chilena que llegó después. Desde esta 
lógica, No es una película triste, pesimista, donde Larraín 
redondea su decepción por el género humano, al menos 
en el sistema de relaciones sociales contemporáneo, sin 
ofrecer por esto escapatoria. Así lo siente uno también 
cuando escucha a una vieja escupir maldiciones racis- 
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No (2012), de Pablo Larraín. 


tas, poco antes de que el protagonista de Tony Manero 
le rompa el cráneo; cuando asiste a la matanza de los 
primeros días de dictadura en Post Mortem y constata, 
como muchos de los médicos allí presentes, que no tiene 
caso curar a los que llegan heridos, porque los militares 
terminarán asesinándolos. Larraín desmantela el con- 
cepto de arte en Tony Manero; explora las podredumbres 
del amor, del amor puro, en Post Mortem, y hace de la 
alegría un espejismo publicitario en No. 

El pesimismo de No radica en que el espectador com- 
para aquí lo que debió ser el camino a la democracia 
con lo que realmente está sucediendo en el filme. Tanto 
los pinochetistas como la oposición terminan aceptan- 
do que al pueblo no le interesan tanto las muertes que 
ha traído el totalitarismo y que está dispuesto a votar por 
aquel que le llene el plato, que lo haga reír, que mejor lo 
engañe con la demagogia alambicada e intangible de un 
mundo más feliz. En este filme, el futuro de Chile no es 
una batalla política sino una guerra publicitaria, vence 
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el que saque un mejor producto durante los 15 minutos 
en la televisión con que cuentan los competidores para 
convencer a los votantes. Y el protagonista, más que 
un héroe impoluto moralmente al estilo de Hollywood, 
es un cínico. Como comunicador mediático, sabe que, 
tocados los resortes correctos, con una retórica efectiva, el 
pueblo hará lo que se desea. Pablo Larraín ejecuta el mismo 
procedimiento con los espectadores de su película al repa- 
sar muchos de los caminos trillados del cine comercial. 

Ambos, el protagonista del filme y su director, cum- 
plen con su cometido. El éxito de No es equiparable con 
la algarabía del pueblo chileno que puede verse justo 
en el desenlace de la película. Sin embargo, el rostro del 
protagonista, René Saavedra, contiene la misma apatía 
en esa escena que podría haber sentido posteriormente 
Larraín ante la popularidad de No en relación con dos 
filmes desgarradoramente sinceros como Tony Manero y 
Post Mortem. 

Luego, a modo de epílogo, Larraín nos deja claro que 
la tierra sigue girando en la misma dirección después de 
que Pinochet abandona el poder. Saavedra continúa tra- 
bajando para los mismos clientes que apoyaron la dic- 
tadura; continúa ahí su jefe, quien lideró la campaña a 
favor del tirano. Ante esa certeza, el protagonista tiene 
como refugio el amor de su hijo. ¿Dónde se refugian los 
otros chilenos? 

Un último ejemplo: Giieros (2015), del mexicano 
Alonso Ruizpalacios, se emplaza en uno de los momentos 
más difíciles que vivió la Universidad Nacional Autónoma 
de México, en 1999, cuando el gobierno falló por elevar 
considerablemente el costo de la matrícula (cuyo precio 
hasta el momento era simbólico, solo de unos pocos cen- 
tavos) y los alumnos tomaron sus facultades en respues- 
ta. El lapso de once meses que duró la huelga estudiantil 
—que implicó la renuncia a un año lectivo, pero conservó 
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Gileros (2015), de Alonso Ruizpalacios. 
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la gratuidad para las generaciones presentes y futuras— 
no es el tema central de Gúeros, pero sirve de telón de 
fondo de todos los acontecimientos, además de contar 
con un capítulo del filme enfocado directamente en 
el asunto. En ese segmento, Ruizpalacios nos describe 
una comunidad utópica, carnavalesca y pseudoprimiti- 
va, una ciudad anárquica gobernada por una asamblea 
de jóvenes, donde todos tienen voto, donde todos de- 
fienden sus ideas con ímpetu, donde se sueña México 
desde cero. Pero, con un cuórum que aplaude justo al 
último que habla, con tantos discursos y tan diferentes 
flotando sobre la asamblea, la ciudad de estudian- 
tes parece naufragar y el sentimiento que domina la 
escena es el desconcierto. Los protagonistas de Giieros 
son estudiantes abúlicos que se declaran «en huelga de 
la Huelga». Antes de que encienda la primera imagen 
de la pantalla, el director nos hará la advertencia de 
que su título está más relacionado con el significado 
de huero (huevo infecundo, vacío) que con la manera en 
que se llama en México a los de tez blanca y pelo rubio. 

Gúeros, No, Tropa de elite, Amores perros forman parte 
de una ola pesimista que ha renunciado por completo 
al proyecto de cambio social que bullía en las bases del 
Cinema Novo, las producciones del grupo Ukamau o las 
del Cine Revolucionario Cubano. Sobre la base de lo que 
define Boaventura de Sousa (2009, 286), su “posmoder- 
nismo celebratorio” renuncia a las prácticas no discursi- 
vas (algunos cineastas del NCL consideraban que el arte 
era una forma de acción política) para reducir la realidad 
social a su “discursividad”. 


El posmodernismo de oposición 


Muy lejos de esta tendencia, aunque suscribiendo algu- 
nos de sus recursos formales, Japón se inserta dentro del 
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“posmodernismo de oposición”, pues en lugar de renun- 
ciar a proyectos colectivos, propone su pluralidad y los 
articula de modo no jerárquico; en lugar de renunciar a 
la emancipación social, apuesta por su reivindicación; 
en lugar de abrazar un estéril relativismo, defiende la 
pluralidad; en lugar de la deconstrucción infecunda, es 
autorreflexiva y no se empeña en distanciarse de “la pro- 
pia resistencia que funda”. 

Podría objetarse que la utopía que se deduce de la 
relación entre Ascen y el artista termina socavada por 
la misma sociedad de la que huyen. Es que prevalece aquí 
lo que califica De Sousa como “optimismo trágico” (2009, 
341), y Claudio Magris (2006, 15) asume como desencan- 
to. Como explica el filósofo italiano, 


El desencanto, corrige la utopía, refuerza su elemento 
fundamental, la esperanza (...] La esperanza no nace 
de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, 
sino de la laceración de la existencia vivida y padeci- 
da sin velos, que crea una irreprimible necesidad de 
rescate. 


Magris emplea la palabra “desencanto”, pues ella sin- 
tetiza la disolución del “encantamiento” que hizo creer a 
los occidentales en un tiempo y espacio donde todos los 
conflictos presentes se disolverían, mientras que para- 
lelamente el “desencanto” lleva a una comprensión más 
madura del devenir. No significa una renuncia a la utopía. 
Sino a la certeza de que los ideales forman parte de una 
conquista cotidiana. 


Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen 
que sostenerse y corregirse recíprocamente. El final 
de las utopías totalitarias solo es liberatorio si viene 
acompañado de la conciencia de que la redención, pro- 
metida y echada a perder por esas utopías, tiene que 
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buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo 
que no poseemos ninguna receta definitiva, pero tam- 
bién sin escarnecerla (Magris 2006, 15). 


La antítesis que emplea De Sousa, “optimismo trágico”, 
hace evidente esa aparente contradicción que Magris deli- 
nea entre utopía y desencanto posterior al “breve siglo xx”. 
Esta es una tesis explorada no tan ampliamente como la 
que anuncia la muerte de lo utópico, pero que ha tenido 
su eco en otros pensadores. Francisco Fernández Buey, 
jugando con una frase del filósofo alemán Peter Sloterdi- 
jk, reconoce que “tal vez pueda decir que después de los 
desastres del siglo xx la utopía ha perdido su inocencia, 
pero no su vigencia” (Fernández Buey 2007, 19) (Sloterdijk 
2005). El propio Fernández Buey insiste en “la necesidad” 
de repensarse la utopía como “esperanza militante” (Fer- 
nández Buey 2007, 424), que es una forma de distanciarse 
de otras conceptualizaciones. 

Con estos pilares construye Reygadas un mundo en 
Japón, una dimensión de realidad que, aunque desman- 
telada en el presente por la fuerza mayor de la lógica mo- 
derna (el símbolo explícito es la destrucción del hogar de 
Ascen piedra a piedra por su sobrino), se proyecta como 
una circunstancia pospretérita. Así también lo hace Juan 
Carlos Valdivia en Yvy Maraey al enunciar pautas de 
un diálogo en una Bolivia multicultural, un diálogo no 
exento de conflictos, pero signado por la voluntad de tra- 
ducción. 

En otras cintas como La mujer sin cabeza (Lucrecia 
Martel, Argentina, 2008), el desencanto no viene compen- 
sado con la utopía. Sin embargo, la asfixia de la protagonis- 
ta dista mucho de la desidia lúdica que pretenden insuflar 
películas del “posmodernismo celebratorio” analizadas. La 
opresión de un mundo dominado por jerarquías de clases, 
sexo y raza no ofrece en este filme salidas compensatorias 
al espectador, como sí ocurre con el erotismo desbordado 
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La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia Martel. 


de Y tu mamá también* y la seguridad de ciertas pautas 
genéricas bien cumplidas en Cidade de Deus, o en Todos 
tus muertos (2011), del colombiano Carlos Moreno. En la 
cinematografía de Lucrecia Martel, el espectador respira, 
tanto en lo formal como en lo sociopolítico, la vacuidad y 
pastosidad cenagosa del tiempo y el espacio. 

Ante filmes polisémicos y abiertos como estos últimos 
mencionados, se hace legítima la afirmación de Magris de 
que 


Tal vez no puede existir un verdadero desencanto fi- 
losófico, sino solo poético [intercambiable en el con- 
texto del ensayo por el término “estético”], porque 
solamente la poesía [el arte] es capaz de representar 
las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, 
sino componiéndolas en una unidad superior, elusiva 
y musical (2006, 16). 


1 Shaw asegura que “González Iñárritu y Cuarón priorizan aspec- 
tos comerciales y emplean en sus filmes modelos cinematográficos 
internacionalmente exitosos” (Shaw 2011, 118) (Trad. del A.). Confirma, al 
referirse a Y tu mamá también, que “la imagen de México es cuidadosa- 
mente manufacturada y [...] se apoya en una visión parcial de lo político y 
lo social que descansa en una imagen del país fácil de digerir y transportar. 
Esta es la imagen que le permitió llegar al éxito global que Solo con tu pa- 
reja nunca alcanzó” (Shaw 2011, 123) (Trad. del A.). 
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Siguiendo estas pautas descritas por Magris, una cié- 
naga similar ala de Martel se traga bloque a bloquela casa 
de Ascen y se la lleva consigo, pero en la última escena de 
Japón, queda en lo alto de La Barranca el pintor como 
testimonio trágico del optimismo. No pasa inadvertido 
que, cuando caen los créditos, se mantienen presentes 
los ruidos de la naturaleza. Queda así pronunciada una 
palabra pospretérita. 

Con este extenso pero necesario análisis de filmes 
latinoamericanos contemporáneos a Japón, buscamos 
localizar dos grupos y distinguir cómo cada uno de ellos 
reacciona a las promesas incumplidas y a las insuficien- 
cias modernas en Nuestra América. Japón queda así inscri- 
to entre los filmes cuyo posmodernismo es de “oposición”, 
ligado al optimismo trágico de las utopías actuales, al 
desencanto, y a la esperanza militante, según los términos 
que cada filósofo ha atribuido a estas ideas de origen común. 
Desde lo que ya hemos distinguido dentro del discurso utó- 
pico de Japón, pretendimos señalar puntos de comparación 
con estas otras cintas, con el objetivo de identificar una di- 
mensión continental en varias de las posiciones que asume 
Reygadas, y, además, con el propósito de enunciar la ten- 
dencia de filmes latinoamericanos del desencanto, que en 
los términos de Magris significa la búsqueda ininterrumpi- 
da de utopías (estas ya sin paraísos ni tierras prometidas). 

Ese desencanto resulta diáfano en Japón. Queda subra- 
yado en la muerte de Ascen, en la destrucción de su casa 
(todo ello símbolo de La Barranca) y, por tanto, de la utopía 
de tolerancia cultural fundada allí. And yet, la redención 
del pintor es testimonio de la esperanza, de la lucha cons- 
tante por un futuro mejor, que no significa ya un futuro 
de “final feliz”. Como se ha demostrado, el tiempo deviene 
una categoría clave dentro de la obra, y dentro de los cines 
latinoamericanos del desencanto. Así lo han notado ya 
múltiples autores, pero aquí defendemos la comprensión 
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de algunas de las líneas temporales de ciertas cintas como 
pospretéritas. Y pospretérito es, tal como se explicó, el 
deseo de retorno a la niñez, retorno imposible pero nece- 
sario en las obras de Reygadas. Y pospretérito es también, 
en tanto atraviesa pasado, presente y futuro sin tocarlo, el 
deseo de contemporaneidad entre el México occidental y 
el otro México, como quisimos exponer. 

Por último, es necesario considerar que —en tanto nos 
encontramos en un tiempo de transición, tal como ya se ha 
dicho (B. Sousa Santos 2009, 18-19), un tiempo de incerti- 
dumbres profundas— el pospretérito deviene la forma de 
enunciación por excelencia de los cines latinoamericanos 
del desencanto, la línea que divide su posmodernismo de 
oposición de otras variantes y que ofrece consistencia a 
su discurso utópico. Reivindicamos así títulos de la Reto- 
mada brasileña, del cine cubano pos soviético, así como 
filmes de Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y 
México, materiales todos cuya estética lleva implícita un 
acento legítimamente sociopolítico. 


PARA UN CINE LATINOAMERICANO DEL SIGLO XXI 


Después de más de cien páginas, debemos volver a la pre- 
gunta: ¿existe en los 2000 un cine latinoamericano?” Este 
tiempo de transición, marcado por el agridulce desencan- 
to de Magris, solo nos permite responder parcialmente la 
pregunta y postergar el resto para tiempos venideros. Exis- 
ten cines latinoamericanos, en plural, como existen cines 
nacionales. Latinoamérica es, también, una utopía; pero 
estas páginas han intentado demostrar que, en lo que res- 
pecta a los cines latinoamericanos del desencanto en los 
años 2000, Latinoamérica es una necesidad epistemoló- 
gica. Es decir, los filmes del desencanto se completan en 
un discurso continental, que no tiene que ser coherente 
punto por punto (cómo no tiene que serlo ningún otro 
discurso), pero que sí permite hablar de preocupaciones 
compartidas. Tanto para los investigadores, como para los 
cineastas y el público, el reconocimiento de búsquedas 
compartidas, de preocupaciones estéticas, gestos políti- 
cos, sociales y ecológicos a lo largo del continente puede 
abrir el camino para un diálogo más consciente. 


*7 En 1997, Néstor García Canclini (Fornet y Stock 1997) se hacía esta mis- 
ma pregunta conjugada en futuro: “Will There Be Latin American Cinema 
in the Year 2000?” como invitación a pensar el nuevo escenario que abría 
la llegada de los 90, donde el arte y la comunicación se producen, circulan 
y se consumen transnacionalmente, mientras que la crítica continúa en- 
marcando las obras y movimientos en lo nacional. 
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Latinoamérica es, además, una necesidad epistemo- 
lógica, entendiendo este último término en las complejas 
connotaciones políticas que De Sousa le atribuye. Lati- 
noamérica puede ser hoy la experiencia compartida de 
una nueva relación entre el hombre y el mundo, entre el 
hombre y los Otros. Escribía De Sousa a las puertas del pre- 
sente milenio: 


En los márgenes del siglo europeo-americano, arguyo, 
emergió otro siglo, uno en verdad nuevo y america- 
no. Yo le llamo el siglo americano de Nuestra América. 
Mientras el primero entraña una globalización hege- 
mónica, este último contiene en sí mismo el potencial 
para globalizaciones contrahegemónicas. Debido a 
que este potencial yace en el futuro, el siglo de Nues- 
tra América bien puede ser el nombre del siglo que 
comienza (2009, 228). 


Mencionamos antes cómo algunos críticos, explíci- 
ta o implícitamente, relacionan la dimensión social de 
un filme latinoamericano, con categorías como lucha 
de clase, revolución, proletariado, burguesía; categorías 
que ellos no logran verificar en el discurso de los cines 
del desencanto. Incluso en un movimiento continental 
como el del Nuevo Cine Latinoamericano, de voluntad 
explícitamente latinoamericanista, lo que se entiende 
por tal está sujeto a las condiciones nacionales e incluso 
regionales del enunciador. Mariano Mestman (2016, 25) 
se pregunta: 


qué es el latinoamericanismo en el cine de cada país, 
cómo se articula con otros 'ismos”. Con fuertes fenó- 
menos políticos en algunos casos —el Peronismo en 
Argentina—, con importantes movimientos culturales 
pasados o contemporáneos en otros —el modernis- 
mo, la antropofagia, el tropicalismo, en Brasil— con 
el peso de las comunidades originarias y del discurso 
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indigenista —en la zona andina—, con otras fuertes 
tendencias epocales como el tercermundismo. Es de- 
cir, qué significa ese latinoamericanismo en películas 
surgidas en contextos, configuraciones culturales na- 
cionales donde el negro, el indio, el mestizo y el mulato 
tienen significados distintos, como producto de sedi- 
mentaciones de procesos históricos, de hegemonía y 
de subordinación, diferentes. 


El latinoamericanismo, como gesto de una mirada 
continental, tiene una política, una estética, una ecología, 
una epistemología polisémicas, multiculturales, cosmo- 
politas (en palabras de Boaventura de Sousa). El latinoa- 
mericanismo, como otros ismos, es un arte y un proyecto 
político, y una forma de concebir lo étnico, y una manera 
de inserción geopolítica. Esas potencialidades persisten 
hoy, como hemos intentado demostrar, en el terreno cine- 
matográfico. 

Cuando la Retomada brasileña dialoga con el cine 
cubano de su tiempo, y el boliviano, y el argentino, en el 
espacio de una Latinoamérica cinematográfica, descubri- 
mos que el marxismo como forma de aprehensión de la 
realidad, así como las cintas del nuevo cine latinoame- 
ricano que se valieron de este paradigma, se referencian 
con escepticismo. Es necesario aclarar que el cine de los 
sesenta es diverso en sus fuentes de comprensión del 
mundo. Paulo Antonio Paranaguá (1998, 289) constata 
cómo el neorrealismo italiano garantiza 


en América Latina una especie de compromiso histó- 
rico' avant la lettre, una convergencia entre marxistas 
y creyentes [católicos] inimaginable entonces en otros 
terrenos [...]. En grados y formas distintas, todos atri- 
buyen al cine una función mesiánica. 


Por otra parte, ese escepticismo del cine de principios 
de siglo, que es parte constituyente del desencanto de 
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Magris, se extiende al pensamiento liberal, la fe en el co- 
nocimiento científico, el espacio urbano como sinónimo 
de progreso, el progreso mismo, y otros sistemas que giran 
en torno a lo que entendemos por Modernidad. 

Se trata de problemáticas que, obviamente, compe- 
ten a todo el mundo occidental y a una muestra amplia 
y diversa de filmes de nuestra longitud; sin embargo, 
la pertinencia de pensarnos un discurso cinematográ- 
fico latinoamericano estriba en la posición que los rea- 
lizadores del desencanto asumen ante ella. Boaventura 
de Sousa, en su Epistemología del Sur, ha dicho que La- 
tinoamérica tiene una palabra de peso en este tiempo de 
transición que se vive desde inicio de los 90. Ello se debe 
a que, en esta región, el pensamiento moderno cohabi- 
ta con formas de existencia no modernas. He aquí donde 
asoma lo identificado como barroquismo mexicano por 
Bolívar Echevarría, para referirse a su contexto nacional. 
Esta circunstancia en México, lleva al crítico Paul Smith 
a expresar que la Ayacatzintla de Japón es tan remota de 
la “moderna” Ciudad de México como podría serlo el pla- 
neta Marte. 

El protagonista de Japón emprende su viaje hacia este 
lugar remoto, cargando sobre sus espaldas la antiutopía 
en la que ha devenido la experiencia moderna latinoa- 
mericana en los espacios urbanos, en ciertos espacios in- 
telectuales, en ciertos cines también. Emprende su viaje 
con la misma lógica que impera en esos filmes que hemos 
catalogado de antiutópicos o de enviciados con un pos- 
modernismo celebratorio. No en balde la idea que condu- 
ce su travesía es la del suicidio. 

El artista o intelectual en los años 90 y 2000 no juega 
un rol de oposición frente al pensamiento hegemónico, 
como sucediera en los 60. Antes bien, aparece absorbido 
por las prácticas institucionales (universitarias, de cen- 
tros de investigación) que antes criticara y ahora le dan de 
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comer (Montaldo 1999,18). La recepción del pensamiento 
intelectual ha cambiado también. El mercado se ha im- 
puesto. Incluso una maestra como la Isadora de Central 
do Brasil se ve obligada a escribir cartas para subsistir. 
Los cuestionamientos en Latinoamérica a un paradigma 
sólido como fue el marxismo, obligan al protagonista Juan 
Carlos Valdivia, en Yvy Maraey, a deambular por laberin- 
tos cognoscitivos en busca de la mejor forma de compren- 
der a ese familiar y no tan familiar Otro que es el indígena 
latinoamericano. Luis Estrada esparce escepticismo sobre 
cualquier estamento de la sociedad mexicana, y realiza 
una genealogía de cómo incluso las buenas intenciones 
políticas se malogran en una sociedad dominada por la 
Ley de Herodes que él equipara con el Infierno. Sergio 
Bianchi reproduce esta misma perspectiva en el Brasil de 
Cronicamente Inviável, mientras que Fernando Solanas la 
proyecta del Río Bravo a la Patagonia en El viaje (Argenti- 
na, 1992). 

Es esta inviabilidad urbana contemporánea la que ins- 
pira el movimiento hacia otras regiones en busca de una 
salida necesaria a los problemas de la Modernidad. Japón 
es el filme que hemos analizado con detenimiento durante 
tres capítulos; sin embargo, como hemos visto en el prime- 
ro y el último, la lista de filmes latinoamericanos que salen 
en busca de un espacio y tiempo otros, es numerosa. No 
necesariamente se trata de historias de viaje, sino que este 
espacio-tiempo es evocado de múltiples formas, como 
en Temporada de patos, por citar ahora solo un ejemplo, 
donde un paisaje en una pared de la sala (que da título al 
filme) deviene una forma de escape de la pastosa realidad 
mexicana de principios de siglo. 

En ese otro espacio-tiempo pospretérito hemos en- 
contrado rasgos propios de una utopía, lo que comprende 
una propuesta terapéutica (un deber ser) como alternati- 
va ala existencia urbana. Algunos críticos ya mencionados 
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han encontrado en la caracterización de los espacios ru- 
rales una falta de hondura en los problemas que pueden 
tener esas comunidades y una tendencia a la idealización. 
Pensados los filmes como discursos utópicos, son estas 
características propias de los espacios utópicos desde la 
obra paradigmática de Thomas More. Lo que nos ha re- 
sultado valioso aquí es analizar los rasgos que se adjudi- 
can a esta utopía, dado que en ellos descansa la propuesta 
terapéutica. 

Japón, como otros filmes, concibe su espacio-tiempo 
utópico en La Barranca, y con ello la posibilidad de un 
diálogo intercultural e intergenérico basado en la nece- 
sidad existencial de supervivencia que marca la estan- 
cia del protagonista allí. Este diálogo no solo se propicia 
entre el artista y Ascen, sino entre ambos y la naturale- 
za. Queda claro que tal diálogo solo puede existir en una 
lógica que fuerce la cosificación de la naturaleza genera- 
da por la Modernidad; que asuma a la naturaleza como 
sujeto. El regreso de esta naturaleza-dios que describe 
De Sousa Santos puede ya encontrarse en los esfuerzos 
por incluir la Pachamama como sujeto político en Boli- 
via, a partir de la incorporación orgánica de agentes in- 
dígenas en el Estado que se da en el umbral de los años 
2000. Y en el séptimo arte latinoamericano, también está 
ligada a las lógicas de El niño pez, Yvy Maraey, Viva Cuba 
(Juan Carlos Cremata, Cuba, 2005), Barrio Cuba (Hum- 
berto Solás, Cuba, 2005), y Japón, entre otros. 

Como se ha intentado sugerir, a partir de análisis 
hechos por Quijano, Mignolo y el propio De Sousa, la 
construcción del sujeto latinoamericano está marcada por 
su otredad respecto al sujeto europeo. No es secreto que 
la búsqueda de una patria grande, continental, fue en sus 
orígenes un proyecto criollo. En su ensayo “Criollo: defini- 
ción, matices de un concepto”, José Juan Arrom (1971, 26) 
concluye que 





PARA UN CINE LATINOAMERICANO DEL SIGLO Xxx 193 


Los criollos somos los que, sea cual sea el color de 
nuestra piel, nos hemos criado de este lado del charco 
y hablamos y pensamos en español con sutiles matices 
americanos. 


A la luz de Japón y otros filmes mencionados, resul- 
ta evidente que, desde el cuerpo hasta los sentimientos, 
desde la ideología hasta la economía, esta circunstancia 
de “pensar en español” continúa obligando a un despla- 
zamiento enrarecido hacia Europa, que tan bien resume 
la metáfora del espejo de Quijano. Asimismo, la vocación 
marxista de los Nuevos Cines Latinoamericanos obliga- 
ba cruzar el Atlántico para proponer un reencuentro de 
nuestro yo latino. ¿Es posible pensarse Latinoamérica en 
otra lengua que no sea el castellano o el portugués? O, más 
allá de la encrucijada de las lenguas, ¿podemos incluir el 
pensamiento de nuestro Otro no europeo en el proyecto 
de una América Latina? El estudio del esfuerzo aún ato- 
mizado de varios artistas cinematográficos por entender y 
dar voz a las muchas lógicas que cohabitan en sus países, 
así como esta investigación con su aspiración continental, 
son el intento de poner el primer sí a esta última pregunta. 
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El cine latinoamericano del desencanto pone en evidencia la 
relación que existe entre varios filmes contemporáneos de esta 
región y su realidad continental. En el contexto de otras obras 
filmicas concebidas en Latinoamérica, el autor elige Japón, del 
director mexicano Carlos Reygadas, como eje central de su ensayo 
y ejemplo paradigmático, para verificar el tratamiento dado a la 
utopía, lo rural y otras categorías analizadas. De esta forma, cues- 
tiona la extendida tesis respecto a un cine que para algunos 
estudiosos no se distingue por sus intereses políticos o sociales, 
sino por los meramente estéticos. En su lugar, este libro identifica 
dos tendencias cinematográficas en el continente, indaga en sus 
posicionamientos ideológicos, y sugiere una nueva cartografía 
para comprender el Nuevo Cine Latinoamericano de estos tiempos. 
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